一個人的便當
原文網址:http://blog.udn.com/berryberry/3706521
列印日期:2020/09/26
也許我愛你
2010/01/20 23:32:24

那天他說,其實妳很愛妳爸吧,我一愣,突然發現,或許他說的沒錯。



從小我就討厭別人說我像我爸,先別說他才華洋溢又像個嬉皮,我老覺得他不像世人所說的「父親」,所以理所當然我對他有所不滿。

爸爸最經典的是國中參加母姊會,老師對他說我有多不乖、多奔放,老爸直接挺我,旁邊的同學們在旁邊直說我老爸很帥。當時我只覺得漠然,我跟父親大多時候很陌生,我是由爺爺奶奶帶大的小孩,很多時候我對他很陌生。

可是我記得一些事情,他幫我綁辮子、牽著我去奶奶家,其他事情我都記得很模糊,當然有些不好的回憶,我不忍告訴他,我相信他也有很多的無奈,父親是個對小孩有很大耐性,對其他事情都脾氣很差的人,就像我一樣。

我是個耐不著性子的人,跟人吵架不會超過兩天,但一跟他鬧脾氣,可以隨便半年十個月不說話,我知道我的眉眼之間像他,可是我討厭我某些地方如同他天真。

爸爸,很陌生又熟悉。其實有時候我希望他打我罵我、不是任我長大,其實我有時希望他無論多困苦都會牽著我的手,送我去上學、幫我做便當、甚至簽家長簽名簿都好,可是他不是這樣的人。

2010年前一天,我打了通電話給他,他很驚訝我怎麼會撥電話過來,我說這是我的新年新希望,有人問我為什麼,我想了半天答不出來,只說我是想打。但我知道為什麼。

有個朋友跟我說,他很年輕時就失去了父母,所以他覺得待在家人身邊的時間很可貴,當時我倔強的跟他說,我覺得我的父親是爺爺,他在今年的夏天已經走了。可是某天,當他看見某年過年與父親的合照時,他說:「其實妳很愛妳爸吧!」那時我一愣,久久說不出話來,我愛他嗎?我不知道,我渴望一個傳統的父親,我知道我媽媽教育我不要恨他,但是,我知道我在意他。

我知道在我戀愛的因子中,總是害怕遇到像他一樣的男人,所以老是在抗拒著,我排斥婚姻,因為我對婚姻不信任,可是這究竟是父親的錯還是我的錯我不知道,於是那天我打給他,過了兩週,我去家裡吃飯。

我記得去年夏天爺爺剛過世時,未滿二十歲的弟弟很努力地要緩和我跟父親的關係,那時我不耐地說:「我不想聽。」小我十幾歲的弟弟很識相的安靜,我故意跳過這個議題,父親節、父親生日,每個我知道應當對他慶賀的節日,我始終蓄意忘記,但他不知道的是,其實那一整天,我都想著我該不該打電話給他。

我想把這個人在我的生命中消除,但他始終存在,我該面對他,還是逃避他?甚至在文章裡,我都不曾描述過他。我記得第一次出書時,父親問我,妳都寫了媽媽,怎麼不寫我?當時我笑而不答,心想:「因為你不是養大我的人。」

如今三十歲,我卻發現人生有很多無常,不是妳能決定。妳可以決定要愛什麼人,要不要生小孩,卻沒辦法決定自己的父母。他只是任性了點,也許欠公平,但他也渴望愛妳,該不該接受那個愛呢?

「妳好像妳爸爸。」小時候,媽媽這樣說時,我總是翻臉,長大後,朋友這樣說我老是苦笑。

打給爸爸那天,爸爸笑說:「妳這古靈精怪,生妳是來整我的吧!」我大笑,反跟他說:「你是老賊,我是小賊。」

其實我到現在都還搞不清楚我對父親的愛跟恨,我不討厭他帶來的兄弟姊妹,有時候我甚至很感謝他帶來這些人給我的愛跟關懷,只是,其實也沒有什麼只是,我知道如果他像其他父親,不會有今天的我,只是,我還在尋找我跟他的界線,緩慢地、誠懇地,不如同其他親戚想像地這麼快速,只是我很坦然地接受他是我的父親,而我愛他,毫無理由。