康普士純文字
原文網址:http://blog.udn.com/DrComposting/5743934
列印日期:2020/01/22
告別式
2011/10/16 08:05:58

序樂(~20 分鐘):

在小山崗上漂亮的挑高的木造教堂,小提琴與鋼琴的協奏中,家屬與親友陸續的抵達,詩班也開始練習。長輩享壽 80 多,子孫滿堂,和藹可親,深受大家敬愛,可說是無憾了。

三天前接到家屬的請託,負責告別式的錄像,他一口答應了。莞爾,自從十年前玩票性質買了臺 Sony 「Digital 8」數位相機並用電腦編輯影像後,他就成了親友婚喪喜慶時當然的「免費錄像師」了;雖然,他一點藝術天份都沒有。新奇感沒有持續多久,他早就厭了:人近中年還要拿著攝影機跑上跑下的,更惱人的,雖是免費工,碰上不長眼的朋友還是會對成品嫌棄議論兩句。所以,婚禮,他早就不拍了;但是,喪禮,他從來不拒絕。

行述(~10 分鐘):

長輩的小女兒在臺前陳述著長輩的生平,講稿顯然是細心修過的,簡潔有力,大女兒則在旁邊用流利的英語做著翻譯。

聽著聽著,他發現雖說認識長輩十多年,卻不是真的瞭解她。他從沒料到這位好到沒有脾氣的教會老姐妹,竟然是金陵女大的畢業生,真是有眼不是泰山。他今天沒有帶腳架,想說了不起一個小時出頭,用手撐著錄像機就罷了;過幾分鐘,手有點酸,他換個角度照聽眾。一一掃過聽眾的臉,發現有些人已經轉神了。他想,人生精彩八十多年,總結成短短的十分鐘,還是有人覺得故事太長;說到底,活著時到底還有什麼事是看不開的?

緬懷(~30 分鐘):

長輩的兒孫輩、親友、牧師,接著簡短發言,時間控制的很好。

一見到長輩的孫子發言,他就想起自己父母的告別式,與病床前的日子;他完全的陷入回憶中,並用意志力把自己的耳朵封起,不用聽他也可以體會那份哀傷。只是,他仍麻木的靠著牆,一直錄影。

致謝(~10 分鐘):

十多名家屬排成一排站在前面,向親友們微微鞠躬致謝。接著,子女與配偶七、八人站在棺木邊,等著親友瞻仰遺容。親友們與家屬一一的握手、擁抱。四十多到六十間的中年人,或已經歷喪親之痛,或是父母年邁,最感同身受。

他想起當年在自己父母告別式時,他是排第一個的;母親從小就跟他說男生不能哭,他也真的是忍住了,只記得最後自己的西裝胸口是濕的,沾滿了很多女性親友的眼淚。瞻仰遺容的隊伍越來越短,他關了錄像機,排到最後一個;看著長輩安詳的睡著,跟熟識的三女兒女婿擁抱慰問,其他的子女則僅是握手致意。

漏網鏡頭(~1 分鐘):

長輩年輕的孫輩,漂亮的女孩與男孩走出教堂,呼吸到新鮮空氣,看著天空,兩個年輕人面對面,鬆了口氣,笑了。

十多年前在主日學剛看到男孩女孩時,他們還是淘氣又頑皮的「小朋友」,他想起約翰福音十二章的經文:「一粒麥子不落在地裡死了,仍舊是一粒,若是死了,就結出許多子粒來。」

尾聲(~30 分鐘):

他俐落的把錄像的電子檔案從 Sony 錄像機拷貝到電腦,再上傳到剛使用沒多久的 Dropbox 帳戶內,讓家屬下載,任務完成了。他心裡清楚,無論是最早要幾天工夫才能轉錄好的 VHS 錄影帶,到後來幾個小時可以做好的 DVD,或是現在幾十分鐘就可完成的錄像數位檔案,多半都是未開封就會隨著逝者一起下葬,再也不見天日了。告別式的錄像,絕大多數的家屬,自己不會看想看,更不會與親友分享。

雖然如此,他想,下次再有人請他在告別式錄像,他還是會認真做的。只是,日子一天天過,他納悶,忘記一個人,到底需要多久?