紅袂 Sound of the Wind
原文網址:http://blog.udn.com/273b36a1/151773911
列印日期:2021/01/19
《老朋友》
2020/10/19 16:53:43

2007那年,他交往多年的女友嫁給別人,於是他騎著單車環島療情傷。


 


我原本不識他,偶經中間朋友請託,希望他到達我城市時多多關照,推辭不了只好答應。


初次見面正應了那句風塵僕僕。只見他曬得一身黝黑,單車後座綁緊一大袋行囊,臉上讀不出情傷,反倒映出沿途吸收過多太陽熱力般咧嘴燦笑的臉龐。


 


2008年,他騎著機車第二次環島。人抵達後才掛電話通知我,那時我正上班中,於是請他直接到我公司。見了面,他揚了揚手臂,竟出現一大片銼傷還滲著血,原是他在公司附近不小心犁田,摔了一跤。當下在公司用急救箱幫他做簡易消毒與包紮。中午一起吃了中飯,之後他又揚了揚手臂,往下一個環島目標前進。


 


2015年,他帶著父母搭火車環島,其中一站在我城市。為盡地主之誼,開車到飯店接他們,並安排走訪景點。那天氣候不佳,走著走著下起毛毛雨,我們走在湖邊,撐著傘邊走邊聊,湖面紛紛墜下絲絲雨線,湖中一大片荷花在雨中美得像首微潤的詩。


 


2020年,一個將睡夜裡,他來電。一開口便大咧咧問:明天請妳吃飯,有空嗎?」我回他沒誠意,幾年見不著一回面這頓飯怎麼請?怎麼吃?


 


這次他開車環島。得知住宿尚無安排,破例隨口一問,他竟爽快答應。


 


是夜,我下班後,他從台東一路奔馳到此,一臉疲憊。一下車面對我,便從耳朵裡取出一對微小耳機,當下我不明白,他立即補上:這是助聽器,妳跟我說話時請大聲些,或請靠近我,倘若我聽不清楚請妳再說一遍,請多包涵。


 


他與我同年,還小我兩個月。幾年前他還生龍活虎帶著父母旅行,如今竟需借助助聽器。當下,我的心像被什麼東西撞擊,那是震撼與哀傷,但這哀傷我卻得隱藏,於是刻意岔開話題,直接損他這些年來環島,從第一次單車,第二次機車,再到這次開車,證明青春是一把殺豬刀,體力回不去最好的證明。他笑了,我也刻意笑了。


 


夜裡請他吃碳烤薑母鴨,他說冬天還沒到,吃這個會不會太補?我白眼譏他你開著車還穿著外套,一看就知道身子虛,吃點補對身體好。


 


薑母鴨用餐環境吵雜我們彼此交談都必須提高音量,造成喉嚨極度不舒服。用完餐,到附近公園散步消食。夜色中,他娓娓道來這幾年發生的事出車禍、開刀、休養、職業傷害造成不可逆的重聽,再歷經失業種種人生際遇。我忽然明白這次他環島的理由。


 


隔天一早我躡手躡腳出門上班。到達公司沒多久收到他致謝的訊息,順道提及發現冰箱裡有些食材,於是他烘焙了一個小蛋糕,拍照傳給我,他說這是他唯一能表達謝意的方式,也感謝我這老友收留一宿。


 


有人說男女之間不可能存在真友誼,但我與他將近14年的友誼至始至終從未變質。我們不搞曖昧,坦然真誠,從未摻雜男女情愫或其他意圖,就像真正的好朋友般,縱使多年不見,但見面後仍能自然對談,沒有忸怩,更不需形象包袱。


 


這是一位生命中真正的老朋友。衷心期盼下次他再次環島時是帶著他生命中的另一半與我相識,這是我對他最大的祝福。