莎厘娜

　　香港大學附近，有兩家餐廳。西邊的一家，兩年前還叫「銅煙囪」；東邊的一家，一直叫「莎厘娜」。我在港大唸書的時候，兩家餐廳都很受同學們歡迎。

　　莎厘娜，英文名 Czarina 。我們唸書的時候，也像今日的大學生一樣，談話時中、英文夾雜：甲說唸 philo ，乙說唸 psycho ，丙趕著上 tutor ，要丁替他寄封信，丁就會問丙，這封信 ur 唔 urgent ；英語中的構詞、發音，全是港調港腔，是變成了香港枳的倫敦橋，是身穿灰色唐裝、頸繫新潮領帶、腳踏黑色功夫鞋的英國人；足以把九泉之下的福勒（ Fowler ）兄弟嚇活，把九泉之上的吉姆森（ Gimson ）嚇死。那麼，提到莎厘娜的時候，我們自然也逕呼它的英文名字了。同學交了女朋友，就嚷著要他請我們去 Czarina 吃牛排；幾個人聚在一起打賭，賭注往往是「 Czarina 一餐」。

　　Czarina 是「女沙皇」、「沙皇皇后」的意思。「沙皇」一詞，在我腦袋中喚起的聯想並不美。不過 Czarina 三個音節，清麗抑揚，頗像義大利文，十多年前已經巧言令色，把我迷住，於是我就沒有理會她那不大光彩的背景了。更何況莎厘娜餐廳的羅宋湯，用料特別豐富，能滿足我口腹之慾呢。（ If a woman wants to hold a man, she has merely to appeal to what is worst in him. ）就行了。口腹之慾並不是男人所獨有，而且也不算太卑下。不過利用口腹之慾來擒人，和溫德米爾夫人的戰術有相通之處。我惑於莎厘娜的巧言在先，已經不能兼聽，在迷上她的羅宋湯在後，就合該像羅馬人所說那樣，「受了人家的恩惠，賣掉本身的自由」（ Beneficium accipere libertatem est vendere. ）了。

　　初識莎厘娜，是在一九六八年夏季。當時我在般含道一家中學考港大入學試，上午的一場考完了，就到莎厘娜吃飯。不過那時候心不在焉，食而不知其味，餐廳的環境並沒有怎樣留意。同年九月進了港大，和一位同學在附近租一個小小的房間共住，莎厘娜才成為我大學生活的一部份。

　　一九八二年九月，也就是畢業後十一年，我重返港大，經過般含道時，發覺莎厘娜已搬到昔日的藍塘麵包店營業；裡面只有地下，沒有二樓，比以前狹窄得多。餐桌上，再也沒有我熟悉的藍白格子桌布。昔日的莎厘娜，變成了一個建築地盤，上面堆著瓦礫、木板，和生了鏽的廢鐵。這時，隱隱約約，我的耳畔想起了遙遠而熟悉的歌聲啊。啊，是瑪麗，霍普金斯的「那些逝去的日子」：

從前，有一家小酒館。

在那裡，我們經常舉杯，飲他一盞半盞。

還記得我們怎樣歡笑度日嗎？

而且還夢想日後種種的絢爛。

那些逝去的日子啊，朋友，

我們還以為永遠不會溜走。

我們不停地唱歌跳舞，

我們愛怎樣就怎樣。

我們爭勝逞強，卻從來不打敗仗。

因為那時候我們年輕，完全可以飛揚跋扈。

…………

然後，擾攘的歲月滾滾流逝。

在人生的途中，我們的夢想不再像星子閃爍。

小酒館裡，要是我和你偶遇，

我們會相視而笑，並且說：

那些逝去的日子啊，朋友，

我還以為永遠不會溜走。

…………

就在今晚，我站在酒館外，

一切都已經和從前迥異。

玻璃裡，我看見一個陌生的影子；

這個伶仃的人啊，難道真是我自己？

…………

- 摘自「莎厘娜」 黃國彬 文 聯合報 1985/07/03