我／房間是異次元，應該說每個久駐之地都是。人在室內的行為舉
止，細微至小於呼吸與視線的痕跡，揮手與走路的軀位，會一直不
斷的重疊與交集。像是透明絲線或膠帶纏繞著你，但也許只是以海
浪的方式固執反覆著。

你幾乎飽脹著房間的每個分寸。有疏有密有深有淺的印記。連光線
與風壓，在你未開啟時已經了解會有多刺眼有多捲盪，卻還沒有看
見。直到你按下開關，這段無蹤的質感才像是瞬間移動任意門般的
接軌於你。你被驚嚇，偶爾會習慣。既然所有不在當下的情事都躲
起來。

你須要掙扎才有機會走出去。你不在的房間，竊竊的開始轟趴重組
用天曉得的狀態交媾狂歡，如同把一個麻煩礙事的傢伙擺脫驅離。
無數個你的殘餘在空間裡面用身體討論或各自模仿你的生活，新陳
代謝似的增值與幻滅。最古舊的油渣黏固成薄薄的底，只是一點點
，再一點點而已，就逐漸讓你忘記原本的顏色，還有頭上的高度。

不在房間的你，路途與遭遇中才能想到這是怎麼回事。也沒用時間
多想，你走到相識的書店、餐廳、建築物們，像是隔日翻看上次的
書本段落繼續讀下去。在過程中閃現你零零落落之前的劇情，多數
化約為一個獨立的氣氛。你明明喜歡客寄在這樣寬敞新鮮的每個時
空。

關門回到住處，你隔離又被隔離，彷彿不得不如此。怠惰苟安的老
靈紛紛附身，回憶留守那些眷戀的故事書籤。他在等待，沉默。你
若有採買的物品帶回，也荒唐遙遠的像上個世紀的疑證。

或許有一天輕輕的誤觸，例如一邊眨眼把手上的筆削成碎屑之儀式
。轟然四周上下牆板無盡火車衝撞的推展開來，太多的是你發抖的
膠捲底片。再來一道強光讓他們煙消雲散。那麼此刻，你是誰？從
哪裡來？要往何處去呢？