小時候，鄉愁是一枚小小的郵票。
　　 我在這頭，母親在那頭。

　　 長大後，鄉愁是一張窄窄的船票。
　　 我在這頭，新娘在那頭。

　　 後來啊，鄉愁是一方矮矮的墳墓。
　　 我在外頭，母親在裡頭。

　　 而現在，鄉愁是一灣淺淺的海峽。
　　 我在這頭，大陸在那頭。

　　-------- 余光中《鄉愁》

很小的時候，台糖運送甘蔗的小火車，會從家附近經過。

「嘟─嘟─」
每次聽到熟悉的氣笛聲，我都會跑去，目送火車遠去。

漸漸地、隨著一天一天長大，
便會跟著哥哥們踏上軌道「探險」之旅，
沿著台糖小火車的鐵軌走，便會看見稻田、橋、溪流、.....。


六歲時，有一天和爸媽吵架，氣得離家出走，
就自己一個人沿著軌道一直走、一直走，
景色越形陌生，終於到了從來不曾見過的地方，
我嚇得跳離鐵軌，躲在一旁灌溉溝渠的水泥蓋上，
過了大概十五分鐘，哥哥出現了，
笑著安慰我這個流著淚的冒失鬼。

原來，這裡還是鳳山，甚至還不到大寮呢！
可是，我卻覺得離家好遠、好遠。


※

小學時，學校每學期都會安排戶外教學。

小一、小二，學校安排的是鳳山國父紀念館及中正公園，
那時候，每一次戶外教學的前夕，我都會開心地輾轉難眠。

《中正公園好大哦！》

我心裡總是這麼想。

座落其中的慈恩圖書館，看起來也好大。
而且，我連一步也不敢踏進去。
因為這裡「離家好遠哦！」

我害怕任何陌生的地方，即使這裡離家步程，只有二十分鐘左右。

一直到小三，戶外教學選的是墾丁，
坐在遊覽車上的我，才知道這個世界，其實好大。

※

小學、國中，都在鳳山度過。

這時我覺得自己像個原地打轉的陀螺，轉呀轉地出不了原來的範疇，

高中聯考時的好成績，成了脫離鳳山的契機。

我義無反顧地選擇高雄女中。
於是，每早六點鐘，我都會搭上從工協新村站發車的台汽客運，
沿著車行的路線，我會經過鳳山國中、國父紀念館、......，
通過這些站後，至少還要經過三十分鐘，才能抵達前金站；
放學回家，車行一樣的路線，
看到國父紀念館時，我就知道家快到了，
大概再五分鐘，前庄站下車，
或是搭上終點屏東的台汽，讓我在中山東路站下車。


原先是我全部世界的地方，搖身一變成為指引回家的地標，
甚至，只不過是，線型上的一個點。

※

大學聯考，出乎意料的好成績，讓我考上台大。

負笈北上，並沒有想像中的寂寞，
反倒是從台北回來時，才會在途中發現自己染上思鄉的症候。

倘若是飛機，我會盯著窗外的天空看，
欣賞從松山機場到小港機場的景色；
日裡，如逢好天氣，可看見山脈橫亙， 夜裡，可看見腳下的燈光流動的模樣，
就算天氣不好，至少也能感覺到雲霧圍繞身邊。

僅僅40分鐘的航程，來不及醞釀鄉愁，
反而是下機時，硬是飆高幾度的氣溫逗出我的淚水。

倘若是火車，我會默數經過的站別，
我偏愛搭乘下午兩點發車的自強號，它休息的站不多，
台北──新竹──台中──台南──高雄，
這班自強號總趕得及前往屏東的電車，方便家人在鳳山站接我。
而每一次，我都是哭著下車的。

4小時的車程，也許夠讓鄉愁發酵，
但總逢連續假日才坐火車的我，在擁擠的車廂裡難以轉動思緒，
通常是在火車站見到父親或哥哥時，才會掉下眼淚。


倘若是長途客運，
我會記得看高速公路上的地名，
過了苗栗，平原地形便會從眼前展開，

 因為每個地名的跳動，都告訴我家又近了一點。

然後台中、彰化、雲林、嘉義、台南、......。

我會記得在中正站下車，那裡才是離鳳山最近的地方。


※

大學畢業的我，在台北待了一陣子，在高雄工作了一陣子，
現在，我人在嘉義。

嘉義距離鳳山，不過是兩個大站的距離，
然而可以回家的日子，只限連續假日，
偏偏連續假日，總有辦不完的活動、開不完的會議、出不完的差。

幾乎是每個星期，母親打來問我是否要回家的電話，
都以一聲失望的「哦」做收。

除了剛好被派到高雄、鳳山出差外，
想見家人的臉，就要在一個如昨晚般，夢到全家出遊的夜裡。

有人跟我說，你可以選擇調回鳳山。

我猶疑的是，如果不堅持踏上這條追夢之旅，
那麼，我是否還會珍惜，與家人相聚的片刻光陰？
人總是很貪心的，只有在失去的時候，才會覺得珍惜。

也許，在鄉愁裡追逐著的鳳山，才是最美的我的故鄉。