字體：小 中 大 |
|
|
||
| 2008/04/02 07:45:10 | ||
|
四月，梅雨初降的時節，天空瘖啞著默然的陰鬱，堆積的烏雲彷 彿要下雨似；沿著山坡的小徑踽踽獨行，來到既熟悉又陌生的墳前， 佇立、捻一炷馨香，再凝睇白霧一圈圈向上攀爬。 十五年了。老人家墳頭上的草，較去年更加茂密，盎然的綠意， 卻洗不去盤據心頭的憂悒；思緒循記憶的軌跡蜿蜒前行，那輪火紅落 日，是第一個映入眼簾的曾經。 第一次，是在放學途中見到他。小小的攤子，佔了台汽客運候車 處的一角，滿頭白髮的他嘴裡喊著：「山東大饅頭！好吃的花捲！一顆 只要五塊錢！」，刻在臉上的皺紋隨呼喚抖動著滄桑。簍中撲鼻而來的 香味，使我忍不住開戒，買了一顆饅頭充當零食，一面等車一面咀嚼， 眼角餘光悄悄窺探著校門的動靜，生怕無孔不入的教官會瞅見我的違 反校規，以記警告的方式維護校譽。 不該在大馬路邊吃東西的。那會把灰塵、病菌都吃進肚子裡。 不待教官的嘮叨，老人家便叮嚀我，絲毫不懼可能得罪一個固定 顧客。他咧著嘴，微瞇的眼角展露著歲月的痕跡，那是緊抿哀愁的魚 尾紋。 已不再年輕。老人家抬眸向遠天，薄暮籠罩著街景，赭紅夕陽宛 若手中饅頭般，冒著騰騰熱氣。 那遙遠的落日，正要落入他故鄉所在的西方。 秋風，捎來了孤獨的寂寥，那是再多朋友圍繞在身旁也無法釋懷 的惆悵，大概是四十年？不，也許是更多的光陰，在無聲無息中悄然 流逝，令他淡忘了家的容顏。 依稀記得那片蔚藍海洋，總是用濤聲捎來亙古傳說，海天一色的 憧憬，幻化為今日的台灣海峽；一樣的深邃，不一樣的語言，是不敢 遙想的夢境，只好勉強自己忘記。 不過，他深刻懸念故鄉的美麗名字，將它鏤刻在心版上，時時刻 刻不曾稍忘；但在我追問之下，老人家選擇沈默。 是不想揭起舊傷口，讓結痂的瘡疤再度流血？抑或想保持神秘， 好在獨自緬懷時，猶若祝禱般的祈求家人萬事如意？也可能是遵守古 代禁忌，不可在外人面前暴露家的細節，以免遭到天譴。 天譴，以無窮無盡的想念呈現。飛翔在兩萬英呎高空的候鳥，一 到春天便能飛回北方；渡過一彎海峽的他，歷經了多少寒暑，卻僅能 寄語夕陽，將他的思念運送到日落的方向。那牽絆了他一生相思的， 紮著麻花辮的大姑娘，如今變成什麼模樣？為了上街買瓶醬油，就被 軍伕強拉去從軍報國的他，一看到醬油就有氣，寧可咬嚙食之無味的 淡然，也不願添加滿足口腹之慾的調味品。 可是，他老了，她還會青春嗎？這些年來，她過著什麼日子？有 沒有在午夜夢迴時，偶爾回憶起有緣無份的他？ 公車到站。趕忙著跳上階梯，把老人家的絮語拋在身後，返途亦 是朝西而去，卻沒有阻隔四十餘年的哀絕，僅僅是數個鐘頭的離家， 車程但須三十分鐘，轉瞬即至。 天天，日復一日，光顧小攤成了習慣，卻再聽不見老人家追悼往 事的呢喃。然而，他總是凝視那輪落日，微勾的唇角既非悲傷、亦非 笑靨，而是混合了種種複雜情緒的表情。 最後一次見到他的那天，他的眸裡透著明亮，告訴我之所以要出 來掙錢，是想存錢僱艘船，偷渡回魂牽夢縈的故園。這可是犯法的， 他只和我一個人說，千萬要為他守密，否則他就得吃牢飯。問他怕是 不怕？他笑著說連共匪的槍桿子都不怕了，還有什麼好怕的？ 是個時下年輕人都比不上的勇敢老兵。我頷首祝福他的心願。 然後，時序更迭，當北風毫不留情地奪走人的體溫，呼出的氣化 為白霧之際，老人家也從台汽客運候車處消失。 是怕了寒冷？雙手緊緊插在口袋中，用視線憑弔空蕩蕩的攤位， 若沒記錯，老人家分明來自一個有雪的國度，每到冬天，皚皚白雪便 欺壓著山頭的綠，讓參天巨木抬不起頭來；既然如此，位於亞熱帶的 台灣，怎會讓他失了出外的勇氣？或者，他真的過了黑水溝，順利上 岸返家？更可能是測試茫茫人海中，究竟有多少人注意他的存在？ 答案，在翌春揭曉，候車處攤位的新主人，帶來老人家病逝的消 息。原本的山東大饅頭，換成了炸雞排，再沒有老人家親手揉麵團的 溫馨，吃在口中也不見甜味，甚至連台汽客運，都在之後走入歷史， 更名為「國光客運」。 時光流轉，終於到了驪歌初唱的六月。聯考後我也離家、負笈求 學，即使是室友們圍繞在身旁，依然感覺寂寞；明明我的家不在西方， 總愛在黃昏時坐在西子灣邊堤防上，眺望那輪落日墜入海洋。雖然比 起老人家，我的鄉愁微不足道，卻常使我在夜闌人靜時反覆低迴、暗 自流淚。 人，總得學會長大、總得逐漸獨立、總得知道天下無不散的宴席， 就算是親若手足，也有無法再見的一刻。 又過了一天。又過了一星期。又過了一個月。又過了一個冬天。 又過了一年。 被磨練得堅強的我，不復流下思鄉淚。眺望落日的心情，也不再 沈重，就像是和個闊別已久的老朋友見面似，用安靜沈穩的瞥視，迎 接它降落海平線下。 光陰的腳步從未駐足，不斷向前奔馳，輸給時間的人兒，用盡一 生後沈眠在永恆的天堂裡。 開放探親了。兩岸交流了。老人家活得不夠久，來不及親眼見證 這段過程。歷史的傷口總會痊癒，勝過時間這個大敵的他的同袍，終 於如願以償回到故鄉，以潸潸淚水洗淨四十餘年的別離。 遺憾的錯過。目光投向墓碑上老人家的相片，他臉上一樣漾著開 朗笑容。是否他的魂魄，早已化為飛燕，漂泊過千山萬水，輕盈回到 故土？抑或他仍徘徊此處，跨不出羈絆的腳步，僅能吟詠思鄉的哀歌？ 倏地，餘暉穿雲而出，灑了滿天絢麗；在金黃的光澤裡，彷彿見 到一抹佝僂的身影，緩緩朝著西方前行。 |
||
| ( 創作｜散文 ) |
