字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2009/09/23 14:40:06 瀏覽182｜回應1｜推薦4 | |
|
我把眼角眉梢的聚焦，自面前一整排的粉筆板書挪開，縹緲落在他們身上，一群老男孩老女孩們，我們從不相識，五年前是如此，五年後亦然。他們似乎與這一幢中古簡陋的建築，牽連為一種不可割離的場景，地縛靈一般，鎮守亙遠。彷彿，我是誤闖迷離太虛幻界的外來客，我不禁憮然。一旁，冷氣轟隆隆搔括我的耳脈血竄，每一吋膚電感應。或許，我該選擇慢慢融入變成他們，或者，一點也不。 他們常給我一股怵然悚懼的感覺，五年前，我離開台中，在台北走跳打拼了五年，之後，破釜沈舟定下心緒，回來定居，準備考試。卻猛一發現，他們還在。 他們是我公職補習班的同學，年齡相仿者，我總戲謔視之，認為彼此為失業狂潮下的犧牲品，有些年紀較大足堪為我父執輩份的，我總覺得有一份滄桑，有一份不知無奈還是認命的靜默，附緣在他們身上。就我所知道的制度面來看，他們不是在公職體系中升不上等，便是遲遲仍不得敲響這道就業大門。 我習慣坐在後面倒數算來第三排的位置，猶記得第一次上課時，一踏入教室黑鴉鴉一堆頭，講台前的老師機械性彷若一按下play鍵，滔滔不絕上起課。隨便批褂著俗氣背心的補習班工作人員，一臉稚嫩，逐排逐位地比對，驗著證件及持件人樣貌，絲毫無視於我的存在。我窘在原地，尋不到位置可坐。後來摸索詢問方知，原來早在開堂前的一小時到半小時不等，人人紛紛捷足先登，各佔好各的位子，久了其實也有地盤劃分的概念，你約莫可以推敲出，哪幾個小團體，固定伏踞哪些方位。像是小時候，玩大風吹或是你跟我是同一國的，之類的遊戲規則。我現所坐的位置，一來非黃金地段人人搶得不亦樂乎，二來我身型先天高人一等，一踮起腳所有板書盡收眼底，久坐了大概三週，隱隱好似有一道結界，於我周身排漶而出，這個時間的這個位置，毋需登記，也更不用標示，全專屬於我。 遷居台中已有半年的時間，台北的一切生存掙扎與人我際會，也恍若隔世舊夢。要不是，那個演唱會經紀公司的一通電話，我還真不想憶及那一段作藝術經紀的日子。 打來的是個陌生聲音，想必有了改朝換代。當年哄騙走我曲子的那個人，已然離職，電話那頭攀起關係，一來一往對談，我才知這次的案子，是為了電視上素人選秀比賽爆紅的人氣王，所量身訂作。我是先按捺好對方，回家於msn上與遠赴米蘭的前老闆聯繫，諄諄轉告，並明白表示，我守住江湖道義並未拆他的台。我未曾告知演唱會主辦單位，公司其實早已收攤多日，一切只剩空殼硬體。弦外之音也再清楚不過，若是前老闆想接下此案，我是定沒有閒時雅致可以配合，現階段，還是考上公職為上上策。 前老闆還是慣以過去的模式，哄誘著我，然我是一點都不心動。恍惚中，五年前的我，絮絮叨叨與我道，還記得那一種遭人偷襲，狠狠刺一刀，卻無以嘶叫求救的痛楚嗎？ 我回道，我知。所以如同瘢痂結上一般，我封閉起心房好一陣子。至於歌唱及譜曲，更是棄之如敝屣。 十年前的我，猝然自五年前的我的身後，冉冉現身。我看他一臉喜孜孜，打量我們半晌，不一會兒，卻失望透頂。可能，這從來不是他所設想的未來吧。 是了，多年前我記得，翹首眺望載自己往北上求學的巴士，十年前的那個我。總擔心自己坐困愁蹇於這一個鄉下小地方，一腔熱血夢想無能揮灑。五年前的我，會心同我相覷一笑，我們實在很想告訴他，很多夢想是美化的糖衣毒藥，你一細嘗，甜之後才知曉的眩麻的澀，會清楚不過地告訴你，人終其一生單單只為了與孤獨搏鬥，桀然降生，煢然去世。然而過程中，你會體會，養活自己也是件了不起的事，即便平凡，即便庸碌。 我想，十年前的我，應該是無法了解。我們此一世代，宛若一群被鼓舞作夢的集體，沒有人不組團，不跳街舞，不寫些奇怪而日後齒冷的批判社會的少作。姑且，稱我們為「夢世代」。我們且是，如此處心積慮以小花招小把戲，區隔彼此。即使，我們並沒有太多不同，「做自己」的口號旗幟，便是我們不自覺便紛紛穿上的制服。 五年前的我，與十年前的我道，讓我來說說這些年的人事遞嬗給你聽吧。 那時前老闆剛離台，遠赴米蘭。徒留下一間內匿寄生於他友人旅行社的辦公室，與一名會計總務都接的員工，給我。我雖職稱響亮，掛名經理。但其實，要頂下的狗屁倒灶事不少，小弟兼企劃等，一人分飾多角。沒多久，迢迢遠方的前老闆來了封信，說是倘若將來月內再沒有表演的案子進來，那麼公司將改為分紅制，我們需自負盈虧，若有進帳，仍得算他一份。我對於表演藝術仍有熱情，年輕使然不願放棄，竟也讓我盼到了一件大案子，某知名天后歸國的巡迴演唱會，想接洽我們替其找人、編曲，將之激勵人心的成名作，改為純人聲無伴奏演唱版本。 突如其來的好運，沖昏了我的頭，我一心想，老天還是眷顧我的，我在台北即使艱辛也能生存下去。開始分頭進行，央了好友編完曲，湊人來當練習各聲部合音，只待驗收當日，我們要在天后面前一同搭檔練習。 經紀公司將接頭的窗口，轉移給某位演藝圈資深合音老師。老師有時接不了我的電話，直推她忙。有時，她有些歉疚又撒嬌般說，她是老一代人，不諳電腦。所以，我可不可以把電腦編列好的譜子，列印後，寄給她。我不疑有它，一心只想如何讓自己下個月的荷包入帳，繳房租電費生活費，便攏整寄了去，靜候回音。 久了沒有訊息，我開始著急。奪命連環摳了幾通電話，老師聽完留言後，某天慵懶疲累地回電，道最近她呀緊鑼密鼓，沒天沒夜排練，沒空接我的電話。我忙回應，那麼何時能去彩排呢？我們也要上台的不是嗎？對方沉吟許久，方道，這樣吧，這兩天你們選一個時間，通知我，我與內部溝通後，你們再來。 排練當日，仍有合音遲到。我們這群雜牌軍，大多各有本職，只因合唱的興趣便長年老日湊在一起哼哼唱唱，算延續學生時代的感情。試音過程，天后只匆匆與我們合了一次，便作罷。從她一貫上了濃妝豔抹的臉上，我們無以得知好壞。 當晚，經紀公司來電，斬釘截鐵道，經過一番會議後，合音老師與他們決定不採用我們了。我急忙回道，那麼合約問題該如何解決？她悠悠道，不如我們酌情補貼你們一些排練車馬費，或是給你們全部人某一場演出的門票，你覺得呢？ 當下我腦筋全七上八下糊黏黏盤結一塊。語塞後只好與她道，我與我們老闆商量一下，再跟妳們溝通，好嗎？ 於是我再用skype與前老闆聯絡，一搭上線，聽完了前後原委，前老闆責怪，你一定是前陣子沒有尊重人家的意見，便逕自與傳播媒體說好，獨家批露此一消息，對方有了話柄藉口，不用我們也是當然。 我裏外皆不是人，只好道，那麼我試圖解決看看，前老闆道，好吧。默默離了線。 我煩躁之中急電演唱會經紀的負責小姐，半是哀求半是苦肉計地，總算約好在天后下榻的飯店大廳見。時值雨季，我冒著大雨滂沱到了約定地點，雨衣檔不住交加雨勢，從內到外使我淋成落湯雞，抖抖慄慄在大廳內苦候。對方到了，饒具興味地看了看我，迂迴了一段時間。我只差沒下跪一般，應聲於地，再磕頭求告。對方道，她仍在會議中，不如她再進去與大家討論看看，我還是先行回去吧，受涼感冒了可不好。 事後，還是沒有成呀！我之後還硬頭皮，一一去退應允幫忙朋友的通告，他們一分半毫酬勞都沒拿到。五年前的我，對十年前的我，如此道。 十年前的我忙不迭回道，可是，我真看不出前老闆的營運不善，他很熱心呢，鼓勵我們組團，也暗許我們拿他蒐羅的一堆譜子，cd片去免費翻拷使用。 我對他們道，此一時彼一時吧。有了利害關係，再純粹如炙的情份也會變質。我再順便對五年前的我道，知道嗎？日後二次政黨輪替，綠地換回藍天，新任總統就職大典上，天后回國來賀，她哽咽萬分唱的那首成名曲，一音一韻，全與當年我苦心譜下的，並無二致。後頭一群唱詩班簇擁的合音群，領頭的，就是當年與我說，不懂網路新科技的那位資深女合音老師。所以，我連以前買過的唱片也不聽了，很多合音都是她們那一夥人唱的。 五年前的我道，這我倒是不知，原來從頭至尾曲子是被她騙了去。 還有呢。我道，不是先前有放獨家消息給媒體嗎？ 五年前的我嗯然回應，是呀，怎麼了？ 我道，採訪的不就是大學的好友，現在在當主播的那一個。事後，她為免己身揹負上傳播假新聞的非難，把所有罪愆全推在我身上。日後，連我想尾隨她進新聞界，早有既成的不良印象，烙印不去了。 我續道，我現在連電視也很少看了。 我們三人皆不語。我只好道，很抱歉呀讓你們發現，長大後的自己不怎麼聰明，老遭人暗算。 他們杳杳遁形在我眼前。 快考試了，我還是專心致力在課本上吧，逝者已矣，成天胡思亂想不太切合實際。很多衷腸委曲，說了別人不全然懂。就好像，我氣不忿寫了封email去抗議，卻免不了被質疑為綠藍傾軋的心機份子。我這下方知，沉冤得雪已斷不可能，也有些對現世的乖誕唐突，不解。 我又回想起某一樁不堪往事，與我一路組團奮戰，圓夢跑場的團友。日後某次，我們於賃屋處的小室內練唱，大家反覆吟哦的中途，砰然一聲房門推開，是房東太太。她橫眉豎目，一隻手叉腰，一隻手指著我便罵罵咧咧，我們家不是歌廳，要唱去別處唱，小心我把你東西全轟出去，你知不知道一天到晚唱，鄰居準備蒐證要告你了。 我自知理虧，況寄人籬下，不得不低頭。一旁訥訥不語的夥伴，開始收拾行裝，準備走人。那風頭是被房東太太給拿了去，也越發張牙舞爪了起來，我被罵得臉紅一陣紫一陣，只因那脫口而出的話語，不三不四，齷齪粗俗，什麼你私生活不檢點呀，老找朋友回我這是搞七捻三之類云云。我被激怒了，旋即以更猛烈的咆哮聲，回擊。後來打圓場的友人，橫在我們之間。我們一幫人算是狼狽逃去，到了巷口，一時新仇舊恨湧上心頭。我忍不住嘮叨了團員們幾句，練唱平時懶懶散散也罷，很多事情總得要我想方設法替大家解決，團是大家的，能否各人也須承擔起部份責任。 一席話我說來語重心長，殊不知，卻為我自己埋下日後惡果。 決定返回台中，一方面是職涯轉彎的考量，二方面，是因為父親罹癌，我想多些日子陪在他身邊。 團不得不解散，卻不是由我開口。離去前某日，我被找去固定聚會的速食店，一位我向來視為貼心摯友的女團員道，我們要結婚的結婚，深造的深造，工作繁忙的繁忙，剩餘的些許團費，你就拿了去，可用於進修或其他。反正我們這票朋友，大概惟有你會繼續堅持音樂夢想。 隔不到兩個月，我在工作與父病間兜轉如陀螺忙亂之際。台北的其他樂團的朋友，告訴我，欸你們以前團員重新出發，陣容就是原班人馬但剃除了你。另外，蜚短流長沸沸揚揚，都說你私吞了團費。他們不得不撇下多年舊情，忍辱出發。 中場休息。老師像是被按下了pause鍵，怔怔處在講台旁一隅，喝杯水，等別人拿考題請他解答。我座位後方早已列出一長串魚貫人龍，全是女生，等著如廁。各區塊的小集團們，三三兩兩攀談扯笑，或出去買涼飲，哈管草。我一個人，沙沙寫著未齊整翔實的筆記。 手機響起，是演唱會經紀公司。待接起，我喂還沒完，對方劈頭就問道，林先生不好意思打擾唷，我後來跟你們老闆聯繫，他說委託一位劉小姐全權處理所有事務，但是打她手機都不通，我只好冒昧再打給你，因為我們很急。 劉小姐？她簡潔短促三字，卻在我心底氾起波攔及漩渦，那不是她嗎？那一位我向來視為貼心摯友，卻佞言背叛的女團員。 我有些被惱怒，一五一十把所有知悉的現存景況，和盤拖出。不待對方再度發言，我關了手機。讓過去的歸過去，現在的歸現在。 也許是剛言談中吐露了那一位超人氣新人王，歌手的名諱，一名本津津有味啃她雞排的女子，回頭看我，見我怏怏不快地收了線，迅疾轉回身去。我調整好心情及氣息。蜩螗於耳畔的人聲、吃食聲，隨著老師又回到黑板前，悉悉索索抄起新的大法官釋字節錄，慢慢靜穆了，座位又被人山人海的黧黑西瓜頭，填滿。 要上課了。老師手指摳摳嘴巴噗噗麥克風道，同學們，讓我們翻到第一百零一頁。霎時我感到，心安不過。 再過幾天，就要過卅歲生日了，我想起，隨又沉入了上課的凝神裏。
|
|
| ( 創作｜散文 ) |
