那時候天空藍多了，藍得讓人老念著那大海就在不遠處，好想去……那時候的體液和淚水清新如花露，人們比較願意隨它要落就落……那時候的樹……存活得特別高大特別綠，……像赤道雨林的國家。 --朱天心《古都》
你喜歡笑，臉上漾開淡淡微微的漣漪。的確啊！在這小松鼠的年紀裡，悲傷是不被允許的，一切在你眼中都值得喜悅：晚霞是新漬的鮮橘果醬，你想嚐嚐那滋味。秋風有帶著薄荷的香氣。第一滴雨水落在什麼地方？如何到達彩虹另一端？
「噓！」你將小手放在嘴唇前，調皮的對我眨眨眼。
北緯23.5度以北的城鎮，冬夏空氣皆如此清新舒爽，穿著媽媽準備的薄衣衫，粉紅、淺綠或是鵝黃，往一望無際的田野，赴大自然的盛宴。馬櫻丹粉嫩的小花前後相接，是你的項鍊與手環。鮮紅的朱槿佩於髮際，亮黃色的花心像盞小燈籠。在花草叢中好不容易找到蒲公英，拿著它狂喜的奔跑，停下腳步發現手上只剩莖與葉，於是慢慢感受到生命是不可承受的輕盈，如此難以掌握；沒關係，身後曳著長長一道飛舞著的羽绒小花，算是種補償（你的驚喜全寫在臉上）。含羞草是不摘取的，它神經質的閃躲在你看來是拒絕的意思。為你摘下一株低淺的鳳凰木，你舉著這隻魔杖轉來轉去的唱歌「荷花荷花幾月開花？一月開不開？二月開不開……」還有牽牛花、鼠尾草、蟛蜞菊，你繽紛的童年無處不開七彩的花朵，點亮四季和歲月。
我的學校綠意揚滿的坐落於山城之中，四周全是蓊鬱的樹林，不管是你熟悉的榕樹（鬍鬚長長，結小果子的那種），或是未曾見過的相思樹和羊蹄甲。除了七里香和金露在特定季節盛開，花朵反而不太多。但，我想你還是會喜歡這裡，麻雀、松鼠、白頭翁、綠繡眼，使寂靜的山林不再寂寞。
你的世界尚未在現實與夢想之間擁有清晰的分際，許多我們共同擁有的記憶究竟是否發生過，我也不能完全確定。你一定又要嘟嘴，將上述的話語看成一種對回憶的否定吧！某年夏天，你家房子前那排及腰的行道樹（當然是以我的腰為準啦，如果樹只及你的腰，那就太小棵了些），樹葉在幾天之內被一堆毛蟲吞噬得乾乾淨淨，整樹整樹令人嫌惡的黑毛蟲？現在想來反而帶有童話的色彩。不過，夏天晚上的後院真的有一大堆螢火蟲對吧！宜蘭在當時仍是個純樸的小鎮，好山好水，它們點點晶晶的飛舞在草叢中，你開心得跳來跳去……。
後來你有幾次回去的機會，只是高樓一間間的錯落，稻田一片片減少，連舊家的位置都快找不到。迷失在自己熟悉的地方，這使你惶恐，往後也更不願意回去看看了。多年以後見到一位作家寫著，他的同年如同一顆高飛的界外球，被都市的水泥叢林接殺出局，你心有戚戚焉。
聽說，死後的靈魂會長駐最想念的地方，也許你離去之後就隨著火車，在熟悉的路途上，一次次回味（那不寂寞呵，有我陪著你！）。通常是平快車，你陪著假日赴台北進修的母親，一路看著碧綠的稻田和樹林，從窗邊飛逝而過。糤著金蔥的田野、蔚藍色天空、紅磚三合院、載花的樹、雲影湧動的小坡，你的心靈感受著色彩帶來的悸動，往後你才明白那叫「喜歡」。「看到白鵝記得叫我起來喔！」你說完靠在媽媽的肩膀上沉沉睡去，火車才到站，就聽見你抱怨的聲音「為什麼沒有叫人家起來？」誰忍心打斷你幸福的美夢呢？
許多令你難以忘懷的場景，都是在火車上發生的。你吵著要吃車上販售的餅亁，爸爸說這裡賣的東西好貴，下了車再買，於是你嚎啕大哭。媽媽給你一顆青蘋果，你吹著涼風一面享受，窗外的景緻似乎也洋溢著芬芳香氣，難忘那酸酸甜甜的滋味……。
冷鋒過境，城市來往的行人無不瑟縮著身子，低著頭快步前行，在他們的眼中我感受到比寒流更冰冷的冬天。建築物無可奈何的佇立在冷風中，正如我對無力改變的所有，也只是默然無語。我孤單的往返於虛幻和現實，當下和童年之間，甚至是迷失，咀嚼著失落、吐納著悲哀。心情是東北季風帶來的微雨，不悲亦不喜，只是晦澀。可我不曾忘記，不曾忘記你豐沛美好的生命，就像紫藤鈴，我開始想念妳，雖然八月剛剛過去。
然而，你我相隔遙遠的時空。
我的世界山雨欲來，你那兒是萬里無雲的好天氣；我圍著圍巾喝熱巧克力，你穿著涼鞋吃霜淇淋。你在哪裡？也許下一秒，我會幸運的在陽台上撿到你遺失的紅氣球。也許經過一個早晨在城市中慌亂搜尋，回家才發現你正坐在沙發上對著我笑，「我等你好久」你一定會這麼說，這時候才明白走丟的原來是自己。也許沒有上述那般榮寵，也許我從此失去你……。
「我們改個名字好嗎？」媽媽說這名字的意思不太好，在心裡打一個結誰會喜歡呢？（她把你當成大人來商量這事，你有些開心）噢！那肯定很不舒服，雖然這麼想著，你還是拒絕了，因為這是你好不容易學會寫的生難字。多年後，國中同學羨慕這名字「好像小說中的女主角」她說，於是你想起小時候的這段插曲，慶幸並未做下錯誤的決定。而你更明白這字面背後的意義，自有一派清新優雅的馥郁----尤其，當你不經意闖入回憶的花園。
我在日記本寫下「95.10.16」忽然發現你的生日就在明天，很想寫篇文章，在你將滿六歲，而我十九歲的前夕。話還沒說完就跑開了，一蹦一跳，像是吹過灌木叢的風。我在後頭追得有些辛苦。你的眼目、你的速度，有著極高的解析，但我隨著歲月的淘洗，不是明亮，反而更加黯淡，對於美、對於生活的能見度越來越低。在你看來鮮妍明亮的，在我面前只是一塊塊模糊的馬賽克方格。下次再問你要不要快快長大，多麼希望聽見你的拒絕。
你知道嗎？只有甫出生的嬰兒才明白生命的意義，上帝曾偷偷告訴他，這一生將有的經歷。當他準備開口說話時，天使說了聲「噓」，用食指輕輕觸碰它的唇吻，他便忘記所有的事情，一切重新來過，嘴唇和鼻子之間，也留下天使的指痕。不過，我仍然在你身上看見早慧的沉靜，也許天使忘記了。你喜歡獨處，特別是在雨夜，拿著小傘散步，不怕黑。你可以乖乖聽完一首古典音樂，儘管聽得不很懂，而且「古典」兩字也還不會寫。「好安靜的孩子」通常是大人們對你的讚美。你心中的天地，仍然開滿各式的花朵，比現實還要美麗的地方，除了你，沒有人能進入的花園。聖誕紅、紫藤鈴一同綻放，那裡沒有冬天。
「你看，那就是紫藤鈴！」有那麼一個下午，我牽著你穿過小弄，指著某處人家的花架向你說。盛裝的艷紫，叢叢綻放在陽光下，閃爍著朝露。那是你的最愛。但，你可知道？一但夏季過去，艷紫就轉為深紫、紫紅色、粉紫，再來是白色。不是凋零，而是逐漸落寞消沉，直到無從想像昔日的綺麗。
「很可怕吧！」
「一點也不」你停頓了幾秒鐘之後，給了這令人驚訝的回答。
「因為我們還有很多個夏天」你說。
晚霞是新漬的鮮橘果醬，你想嚐嚐那滋味。秋風有帶著薄荷的香氣。第一滴雨水落在什麼地方？如何到達彩虹另一端？你附在我的耳旁告訴我好多好多的秘密。
<就像盛夏的紫藤鈴>
那時候天空藍多了，藍得讓人老念著那大海就在不遠處，好想去……那時候的體液和淚水清新如花露，人們比較願意隨它要落就落……那時候的樹……存活得特別高大特別綠，……像赤道雨林的國家。 --朱天心《古都》
你喜歡笑，臉上漾開淡淡微微的漣漪。的確啊！在這小松鼠的年紀裡，悲傷是不被允許的，一切在你眼中都值得喜悅：晚霞是新漬的鮮橘果醬，你想嚐嚐那滋味。秋風有帶著薄荷的香氣。第一滴雨水落在什麼地方？如何到達彩虹另一端？
「噓！」你將小手放在嘴唇前，調皮的對我眨眨眼。
北緯23.5度以北的城鎮，冬夏空氣皆如此清新舒爽，穿著媽媽準備的薄衣衫，粉紅、淺綠或是鵝黃，往一望無際的田野，赴大自然的盛宴。馬櫻丹粉嫩的小花前後相接，是你的項鍊與手環。鮮紅的朱槿佩於髮際，亮黃色的花心像盞小燈籠。在花草叢中好不容易找到蒲公英，拿著它狂喜的奔跑，停下腳步發現手上只剩莖與葉，於是慢慢感受到生命是不可承受的輕盈，如此難以掌握；沒關係，身後曳著長長一道飛舞著的羽绒小花，算是種補償（你的驚喜全寫在臉上）。含羞草是不摘取的，它神經質的閃躲在你看來是拒絕的意思。為你摘下一株低淺的鳳凰木，你舉著這隻魔杖轉來轉去的唱歌「荷花荷花幾月開花？一月開不開？二月開不開……」還有牽牛花、鼠尾草、蟛蜞菊，你繽紛的童年無處不開七彩的花朵，點亮四季和歲月。
我的學校綠意揚滿的坐落於山城之中，四周全是蓊鬱的樹林，不管是你熟悉的榕樹（鬍鬚長長，結小果子的那種），或是未曾見過的相思樹和羊蹄甲。除了七里香和金露在特定季節盛開，花朵反而不太多。但，我想你還是會喜歡這裡，麻雀、松鼠、白頭翁、綠繡眼，使寂靜的山林不再寂寞。
你的世界尚未在現實與夢想之間擁有清晰的分際，許多我們共同擁有的記憶究竟是否發生過，我也不能完全確定。你一定又要嘟嘴，將上述的話語看成一種對回憶的否定吧！某年夏天，你家房子前那排及腰的行道樹（當然是以我的腰為準啦，如果樹只及你的腰，那就太小棵了些），樹葉在幾天之內被一堆毛蟲吞噬得乾乾淨淨，整樹整樹令人嫌惡的黑毛蟲？現在想來反而帶有童話的色彩。不過，夏天晚上的後院真的有一大堆螢火蟲對吧！宜蘭在當時仍是個純樸的小鎮，好山好水，它們點點晶晶的飛舞在草叢中，你開心得跳來跳去……。
後來你有幾次回去的機會，只是高樓一間間的錯落，稻田一片片減少，連舊家的位置都快找不到。迷失在自己熟悉的地方，這使你惶恐，往後也更不願意回去看看了。多年以後見到一位作家寫著，他的同年如同一顆高飛的界外球，被都市的水泥叢林接殺出局，你心有戚戚焉。
聽說，死後的靈魂會長駐最想念的地方，也許你離去之後就隨著火車，在熟悉的路途上，一次次回味（那不寂寞呵，有我陪著你！）。通常是平快車，你陪著假日赴台北進修的母親，一路看著碧綠的稻田和樹林，從窗邊飛逝而過。糤著金蔥的田野、蔚藍色天空、紅磚三合院、載花的樹、雲影湧動的小坡，你的心靈感受著色彩帶來的悸動，往後你才明白那叫「喜歡」。「看到白鵝記得叫我起來喔！」你說完靠在媽媽的肩膀上沉沉睡去，火車才到站，就聽見你抱怨的聲音「為什麼沒有叫人家起來？」誰忍心打斷你幸福的美夢呢？
許多令你難以忘懷的場景，都是在火車上發生的。你吵著要吃車上販售的餅亁，爸爸說這裡賣的東西好貴，下了車再買，於是你嚎啕大哭。媽媽給你一顆青蘋果，你吹著涼風一面享受，窗外的景緻似乎也洋溢著芬芳香氣，難忘那酸酸甜甜的滋味……。
冷鋒過境，城市來往的行人無不瑟縮著身子，低著頭快步前行，在他們的眼中我感受到比寒流更冰冷的冬天。建築物無可奈何的佇立在冷風中，正如我對無力改變的所有，也只是默然無語。我孤單的往返於虛幻和現實，當下和童年之間，甚至是迷失，咀嚼著失落、吐納著悲哀。心情是東北季風帶來的微雨，不悲亦不喜，只是晦澀。可我不曾忘記，不曾忘記你豐沛美好的生命，就像紫藤鈴，我開始想念妳，雖然八月剛剛過去。
然而，你我相隔遙遠的時空。
我的世界山雨欲來，你那兒是萬里無雲的好天氣；我圍著圍巾喝熱巧克力，你穿著涼鞋吃霜淇淋。你在哪裡？也許下一秒，我會幸運的在陽台上撿到你遺失的紅氣球。也許經過一個早晨在城市中慌亂搜尋，回家才發現你正坐在沙發上對著我笑，「我等你好久」你一定會這麼說，這時候才明白走丟的原來是自己。也許沒有上述那般榮寵，也許我從此失去你……。
「我們改個名字好嗎？」媽媽說這名字的意思不太好，在心裡打一個結誰會喜歡呢？（她把你當成大人來商量這事，你有些開心）噢！那肯定很不舒服，雖然這麼想著，你還是拒絕了，因為這是你好不容易學會寫的生難字。多年後，國中同學羨慕這名字「好像小說中的女主角」她說，於是你想起小時候的這段插曲，慶幸並未做下錯誤的決定。而你更明白這字面背後的意義，自有一派清新優雅的馥郁----尤其，當你不經意闖入回憶的花園。
我在日記本寫下「95.10.16」忽然發現你的生日就在明天，很想寫篇文章，在你將滿六歲，而我十九歲的前夕。話還沒說完就跑開了，一蹦一跳，像是吹過灌木叢的風。我在後頭追得有些辛苦。你的眼目、你的速度，有著極高的解析，但我隨著歲月的淘洗，不是明亮，反而更加黯淡，對於美、對於生活的能見度越來越低。在你看來鮮妍明亮的，在我面前只是一塊塊模糊的馬賽克方格。下次再問你要不要快快長大，多麼希望聽見你的拒絕。
你知道嗎？只有甫出生的嬰兒才明白生命的意義，上帝曾偷偷告訴他，這一生將有的經歷。當他準備開口說話時，天使說了聲「噓」，用食指輕輕觸碰它的唇吻，他便忘記所有的事情，一切重新來過，嘴唇和鼻子之間，也留下天使的指痕。不過，我仍然在你身上看見早慧的沉靜，也許天使忘記了。你喜歡獨處，特別是在雨夜，拿著小傘散步，不怕黑。你可以乖乖聽完一首古典音樂，儘管聽得不很懂，而且「古典」兩字也還不會寫。「好安靜的孩子」通常是大人們對你的讚美。你心中的天地，仍然開滿各式的花朵，比現實還要美麗的地方，除了你，沒有人能進入的花園。聖誕紅、紫藤鈴一同綻放，那裡沒有冬天。
「你看，那就是紫藤鈴！」有那麼一個下午，我牽著你穿過小弄，指著某處人家的花架向你說。盛裝的艷紫，叢叢綻放在陽光下，閃爍著朝露。那是你的最愛。但，你可知道？一但夏季過去，艷紫就轉為深紫、紫紅色、粉紫，再來是白色。不是凋零，而是逐漸落寞消沉，直到無從想像昔日的綺麗。
「很可怕吧！」
「一點也不」你停頓了幾秒鐘之後，給了這令人驚訝的回答。
「因為我們還有很多個夏天」你說。
晚霞是新漬的鮮橘果醬，你想嚐嚐那滋味。秋風有帶著薄荷的香氣。第一滴雨水落在什麼地方？如何到達彩虹另一端？你附在我的耳旁告訴我好多好多的秘密。
「我知道」我突然笑了起來。
我一直都知道的啊！
2006東海大學文藝文藝創作獎 散文組 佳作
「我知道」我突然笑了起來。
我一直都知道的啊！
2006東海大學文藝文藝創作獎 散文組 佳作
作家
字體：小 中 大
