字體：小 中 大 |
|
|
||
| 2007/08/28 19:19:46 | ||
|
有很多人說澳洲是個移民天堂，從某些層面來說，的確也是，這個南方大地，簇集了來自世界各地的不同族裔，帶來了他們各自不同的風俗文化，讓澳洲的多元社會有了各種不同的風貌，每個移入的人都想在這國度裏添加一點自己故鄉的色彩。 早些年，郵局的客羣中有一位熱心的伊朗老先生 - 亞撒尼，每次走到我的櫃臺前，總不忘記要我複習一下上次的語言教學成果，內容不外乎伊朗話中的寒喧問候，慚愧得很，牙牙學語了這麽些年下來，到現在連"早安""再見"的伊朗話我還是搞不清楚，但是這個獨居的老人依然樂此不疲，似乎從我"彩衣娛親"式的裝瘋賣傻中得到一點兒鄉情的慰藉。 老人的眼神告訴我，他的日子是寂寞的，不只一次，殷勤的亞撒尼邀我到他住的地方共餐，婉拒過幾次，終於抵不過老人熱切的邀請，約好在一個週末的傍晚去叨擾他。 "你不會失望的，我會調理一手美味的中東菜餚！"，看到我點頭，亞撒尼很興奮的預告著。 "這個嘛...."，我有點為難的回答說："在食物上我有些忌口，我不吃牛肉，不喜歡羊肉的腥羶，太過辛辣的也無法消受.....，這樣吧，我帶個蛋糕，您冲杯好茶，大家聊聊天，來個下午茶聚會好嗎？" "哦，這樣嗎？"，穆斯林不吃豬肉，不吃牛羊肉的我，的確是出了個難題給他，亞撒尼臉上掠過一絲失望的神情，也只好接受我的建議。 "等等，不用帶蛋糕來，我有很棒的土耳其椰棗，搭著濃濃的奶茶享用再好不過啦！"，這靈光一閃的主意讓老人的情緒再度高昂起來。
亞撒尼的住家離郵局不遠，是一棟舊式的昆士蘭式木造建築，樓下是車房及儲藏室，樓上才是起居的地方，房子有點陳舊，屋內的擺設不多，陳列井然有序，比較醒目的是牆上一幅伊朗遜王巴勒維的戎裝照片。 老先生早就在面對後院的陽臺上擺了一張方桌，鋪上桌布，擦得雪亮的銀色茶具旁，水晶缽裏油亮的椰棗顯得分外誘人 - 老人家這個下午茶看起來很慎重其事。 "我去過臺灣，還見過蔣介石總統呢！"，才坐下，亞撒尼第一句話就引起了我的好奇心，老人輕描淡寫的口氣，彷彿是不經意地提到一個遠方表親。 "那是在國王巴勒維二世的時代，你知道國王曾經訪問過臺灣嗎？"，提到國王，亞撒尼明顯的語帶尊崇，眼睛投向牆上的照片。 我搖搖頭，心中對這個波斯獨裁者的下場倒是清楚得很。 巴勒維國王，那幾乎是已埋沒在歷史灰燼的名字，這個伊朗的末代皇帝，60年代時在美國的扶持下，一度是西亞波斯灣一覇，曾經想過要有一番做為，實施土地改革，讓婦女拿掉面紗並給予女性投票權，發展國營事業等，希望能使這古老的波斯帝國在最短的時間內加速工業化與現代化。 可惜後來在限制宗教勢力發展方面犯了大忌，加上腐敗的政府急功近利，人謀不臧，經濟急速惡化，激起民怨，1979年爆發伊斯蘭革命，迎回宗教領袖柯梅尼，巴勒維被推翻，卡特總統收容流亡的國王到美國，美伊交惡，伊朗扣押德黑蘭的美國大使館人員，引起人質危機，間接埋下隔年卡特總統敗選的伏筆，這自是後話。 "1958年，我是當時訪問團的隨員之一。"老人望過來的眼光有著期待，語氣終究是掩飾不了那份得意。 原來，年輕時的亞撒尼曾在王室的御厨工作過，因而風雲際會的與遙遠的臺灣有了一次歷史交集。
談到巴勒維這位伊朗遜王的際遇，亞撒尼有著無限的同情與懷念，雖然在伊朗革命後，這段在宮庭工作的幾年經歷，竟讓他成了眾人喊打的王室走狗，最後只好帶著妻小倉皇逃奔黎巴嫩，誰知道卻是從一個火坑跳入另一個火坑，在同樣戰火不絕的貝魯特輾轉了兩三年，才被澳洲政府接納，以難民的身份來到昆士蘭。 比起其他的難民，亞撒尼一家的經濟狀況算是不錯的，亞撒尼仗著一身厨藝，很快就在北昆士蘭找到厨師的工作，做了幾年，開了家忙碌的小快餐店，全家胼手胝足，不多久就擁有了自己的房子....，似乎，一個平凡的澳洲夢即將築成。 可是對伊斯蘭世界有著強烈憧憬的兒子，來到澳洲後一直無法融入本地的生活，這個熱血的回教青年，幾年後中輟了學業，加入一個伊斯蘭團體，離開父母，志願去巴勒斯坦從事宗教義工。 文化上的差異跟語言的障礙，也讓本來個性柔順的妻子更加沉默寡言，每天只在店裏洗菜，烹煮，關在厨房這個小小天地裏，把自己隔閡於外面廣濶的世界，兒子離家後，對未來彷彿沒有了期待，忙碌的日子突然失去了意義，夫妻之間不知不覺中形成了一重真空的藩籬，兩人對話也變少了。 妻子有時會喃喃自語，亞撒尼初時不以為意，老伴的幻覺幻聽的情况卻愈來愈糟，無法掙脫出當年逃離家園的驚恐回憶，直到有一天傍晚，亞撒尼推門進厨房發現妻子拿著刀企圖自殘，才意識到老伴精神異常已到很嚴重的程度....，在醫生的堅持下，半輩子一路相互扶持的老妻，被送進了療養院....。 談到摯愛的妻子，亞撒尼的眼睛閃過一抹淚光，不再看著牆上的巴勒維國王，只是無神地停滯在庭院盡頭的小凉亭上...，茶已冷了，缽裏的椰棗不見了光澤，斜陽透過油加利樹的樹梢把陽臺網成一片金黃，我陪著不再發一語的老人，只感到黃昏的四周一片蕭瑟。
911攻擊發生後，本地人對穆斯林避之惟恐不及，有著典型波斯人外貌及腔調的亞撒尼感到愈發不自在，來郵局的次數也愈發的少。 一天，他排在隊伍中來到櫃臺前。 "MY BROTHER，我是來告別的...."，亞撒尼苦笑著，"先到貝魯特，再看情形回德黑蘭，我妹妹也從美國過去....，穆斯林終究還是要回到穆斯林的地方罷..."。 "孩子的媽媽呢，她也回去嗎？" "她比我幸福，早在那一年，她的靈魂應該就已回到故鄉了...."，老人幽幽地說。 我緊握著亞撒尼的手，瞭解的點點頭，不曉得為甚麼，竟是再也說不出來一句話。 "再見了，MY BROTHER！"亞撒尼不忘上他最後的一課，盡責地用他教過我的伊朗話道別。 "再見了，MY ~~ BROTHER！"我不假思索的脫口用伊朗話回答，唯一的一次，我說得字正腔圓。 原本感傷的老人，朝我豎起大姆指，大笑轉頭離去。 MUSIC：IF TOMORROW NEVER COMES |
||
| ( 心情隨筆｜其他 ) |
