Contents ...
udn網路城邦
背影
2007/06/27 19:24
瀏覽3,909
迴響30
推薦201
引用0

前一陣子整理相簿,翻出了一些女兒WYNNE的舊照片,看著女兒小時候天真爛漫的俏模樣,舐犢之情油然而生,我感慨的對SUSAN說:"我們這女兒啊,如果她阿公還在,一定被寵得跟什麼似的....",是啊,如果老爸還在的話,我在心裏喃喃著.....,想著想著,眼睛不禁濕潤了。

老爸偏寵女兒,小時候我也聽過不平的老媽數落過爸爸,"查某囝仔是生來疼惜的",老爸一邊理直氣壯的回答老媽,一邊把妹妹小小的身軀抱上單車橫桿上的小籐椅,到現在我還很清楚記得老爸那副不以為然的表情.......,眼前依稀浮現了老爸輕哼著日本童謠,載著妹妹,搖搖擺擺踩著單車而去的背影。

父親不是一個多話的人,對兒女的態度尤其嚴肅,家裏有六個兄弟姊妹,三男三女,從小受日本教育的父親,對兒女的管教就男女有別,對女生寵渥有加,對我們兄弟則以武士道精神相待,心軟的母親,有時也會看不下去替男生們打抱不平,而老爸振振有詞回答是:"男生以後要身擔養家活口的重責大任,一定要經得起磨鍊,而女生呢,嫁了人後,命運可就很難自己掌握了,出閣之前當然要好好疼惜!"

家裏從事電氣工程,環境不算好,最年長的大哥及二哥,唸書時課餘就跟家裏其他學徒一樣的當小工幫忙,至於女生呢,在那個艱難的時節,老爸縱然想惜玉憐香卻是有心無力,大姊二姊也沒有太好命過,還是得跟著老媽裏裏外外忙得團團轉 - 現在時代當然不同了,大部分的女性同胞也不見得是油麻菜籽的命運 。

妹妹與我出生時,家裏事業漸入坦途,老爸對男生仍是秉持一向的概念,磨練再磨練,"查某囝仔是生來疼惜的",老爸的這句話,終究只有在小女兒身上落實,最得寵的么妹,當年吃香喝辣的風光,著實讓其他兄弟姊妹們心裏很吃味。

老爸對兒子們向來嚴厲,么兒的我也不能豁免,家裏有張木桌,上面懸著一盞白熾燈泡,老爸就用來做工作枱,晚飯後,修理馬達,編紮線圈都在這張桌上,靠牆的桌邊掛著一塊小黑板,這是爸爸的記事板,潦草的用粉筆記載著預定的工作行程,這塊工作枱同時也兼用來做為我的算術教室,老爸在修理東西時,會把大約四五歲的我抱上枱子,一邊哼著不成調的"雨夜花",一邊放我在黑板上練習寫阿拉伯數字。

每天一早忙到晚的老爸不是一個很有耐性的老師,那阿拉伯數字的"3"字,當年的我老是橫寫成麥當勞的大M招牌,幾次寫不好,嫩嫩的小腿肚上就多了一道老爸用細電線掃過的痕跡.....,這個影響深遠,直到現在,自己在郵局為顧客開郵政滙票時,寫到"3"字總是屏氣凝神,特別的用心。

也許是老爸從來不相信"小時了了,大未必佳"這類說詞,幾堂黑板教學下來,讓他對這個么兒不抱著太高的指望,上了小學一年級,有一天很出人意料的帶了張獎狀回來,老爸的樸克面孔看不出有什麼變化,照樣在老舊的桌上忙著永遠忙不完的工作....,第二天中午放學回家時,工作枱上放著一個嶄新的綠色飛盤 - 那可是我們班上每個小男生夢寐以求的禮物,也是自己從來不敢有過的奢望 - 真是喜出望外!

把飛盤像心肝寶貝般的窩在懷裏,喜孜孜地偷偷轉頭一瞧,老爸瞇著眼睛,銜著一根懸著半截灰的香煙,正彎著腰,聚精會神的坐在工作枱前編紮馬達線圈,越過老爸寬厚的肩膀,那張小小的獎狀,端端正正的貼在黑板上頭。

後來的學生歲月,自己在功課上一直沒有很好的表現,早早就把"小時了了,大未必佳"這句話印證在自己身上,那一年,我上去臺北補習,寄宿在外雙溪的一座寺院裏,一天爸爸有事從屏東上臺北,傍晚時分,約我下課後在圓環見面,搭平快火車上來的老爸,一早下了火車後,整天就耗在後火車站附近的幾家電料行,一間過一間的找尋搭用的器材與零件。

遠遠地就在熙來攘往的人羣間隙中認出老爸的身影,還是穿著家人熟悉的那件灰格子上衣,一手提著一個大包包,另一手拎著兩罐魚鬆,站在重慶露店的路口朝四周張望,有點焦慮的神情流露出些許落寞。

昨晚在車上一定沒睡好,老爸看起來有些疲憊,我怯怯地走過去從身後叫了聲:"阿爸",老爸回過身,擡頭望了我一眼,表情有點吃驚,好像是第一次發現,曾幾何時,這個小兒子已高過他半個頭,是有好些年了,父子倆沒有這麽靠近的站在一起過。

"阿爸,我晚上還有課,不能停太久。"我吞吞吐吐的說,看到老爸我一向就是緊張兮兮的,一個念頭只想找個理由,藉機早點開溜。

"哦,那我們就找個地方吃飯吧,待會兒我要去拿貨,也不能太晚過去。"

在露店找了一家店坐下,把手上的東西擱在桌上,我們各自點了一碗什錦麵,面對面,老爸稍稍端詳了我一眼,才坐下一會兒,又站起身到隔壁攤子吩咐了蚵仔煎,幾條炸肉卷及一盤燻鵝。

長到這麽大,這還是父子倆第一次單獨共桌,且是在一個陌生的都市裏,也不曉得該開口談什麼好,老爸很意外的沒談起我的功課,只問了幾句我在寺院裏的起居飲食,先前擔心老爸詢起功課,我想了好些拐彎抹角的回答,一句也沒派上用場,有點慌亂地應了幾句,氣氛有點不自在。

還好食物適時送上桌,老爸皺起眉頭看那碗不起眼的什錦麵,用筷子挑了一下蚵仔煎,只有幾顆瘦瘦癟癟的青蚵裹在厚厚的粉裏,"搶人嘛,幹!",老爸忍不住低聲啐了一句三字經,突然有點醒覺地看了我一下,我怔了一秒鐘,然後父子倆同時笑了起來。

漁村出身的老爸,餐桌上的青蚵就如同花生米般的平常,我們從老媽鮮美嫩滑的青蚵湯聊起,到我們兄弟姊妹的童年,漸漸的,老爸不知不覺的聊到他自己童年在漁村的往事....,一盤糟糕的蚵仔煎,意外的縮短了父子兩人之間的距離,我忘神的看著浸沈於昔日回憶中的父親,灰白的頭髮已經稀疏,前額的皺紋也添增了一些,一夜未眠,兩頰邊上冒出参差的短髭....,驀然發現,自己的父親,已不復年輕...。

口氣像是對一個已成年的兒子說話,在父親愉快地神情裏,我再也看不到兒時記憶中那不苟言笑的身影,自己已然成長,生平第一次,老爸對我以大人相待,然而,這成長的喜悅中,我卻覺得嗒然若失。

瞄了瞄腕上的錶,老爸向店家要了個袋子,把沒吃完的食物裝好,"你晚上還有課,就留著下課後吃吧,我也要去拿貨,去晚了,怕人家打烊。"

"得趕著搭今晚的夜車回去,這些東西明早工地上等著用呢....,唉,工字不出頭,你多用點心唸書,將來看能否找個較文身的頭路。"爸爸輕喟的口氣中帶點無奈,我聽了心裏一陣酸楚。

撐著桌緣站了起來,爸爸從身上掏出一點錢給我,"買些水果回去寺院敬佛,順便添點油香。",我接過了錢,心裏很猶豫著,不曉得要不要告訴老爸我今晚其實沒有課,可以陪他去取貨,再送他去車站。

沒給我太多時間考慮,爸爸揮了揮手,催促著我趕去上課,我拖著腳走了幾步路,心裏充塞著太多不捨,遲疑地回首又喚了一聲:"阿爸!",卻見父親已轉頭走遠,沒聽著,正朝露店的另一方向走去,斜著肩提著包包的背影,在自己呆呆的凝望中,沒多久,就沒入了來來往往的人潮裏....。

一年多後,積勞多年的父親,無法倖免於一場突如其來的大病,不到半百就溘然撒手人寰....,那晚父親在街燈下踽踽而去的背影,一直沒有泯失,成了自己心底永遠永遠的緬懷。   

                          本篇忝為2008年3月12日中時部落格嚴選好文

 

MUSIC : 雨夜花

 

有誰推薦more
全站分類:心情隨筆 心情日記
自訂分類:心情呢喃
上一則: 黃昏的故鄉
下一則: 戀戀水果情

限會員,要發表迴響,請先登入
迴響(30) :
30樓. Charles Lin
2019/08/14 16:41
描寫細膩,令人感動。

父親去世早,我們父子間的互動不多,

那天是我記憶中比較溫情的一次,

當晚他踽踽而去的背影,

一直留在我心底深處。

謝謝來訪。

OZ & SUSAN2019/08/17 09:08回覆
29樓. 安然
2016/02/16 04:31
您的文章讓我聯想到朱自清的背影,很細膩的父子之情。
安然

小時候總是以為家人是一輩子都不會分開的,父親的遽逝是我們第一次明白,再怎麼親密的人終究會有離別的一天。

這篇是多年前的舊作,是我們手足對父親的共同懷念,所以特別挑出來置頂,謝謝安然的來訪。

OZ & SUSAN2016/02/16 19:17回覆
28樓. the dreamer girl
2015/11/29 13:25

好感性的一篇傑作

令我想起仙逝的父親

忍不住淚流滿面


the dreamer girl~~ 最新作品:



杜拜- 哈里發塔(Burj Khalifa)

雖然是好幾年前的一篇舊文,這一年自己每次回來這裡,還是會忍不住泛淚...,

去年下半年我失去了妹妹,那個父親載在車架小藤椅上的嬌嬌女。

我把這篇文章拿來置頂,除了緬懷父親,現在又增添了對妹妹的思念。

親情,真是一輩子也無法從心底割捨的牽扯....,摧心肝!

OZ & SUSAN2015/11/30 21:09回覆
27樓. 螞蟻
2010/01/11 01:39
大時代
大時代下的故事,看似平凡,但給心靈的震動,卻是極大.
 
你描寫的好細膩,好感人~

小時候裹裏兄弟姊妹眾多,一家食指浩繁,爸媽汲汲於生計,肩頭上的重負是可想而知的,父子之間很少有機會做適當的溝通....,那一次的獨處,是我記憶中惟一的一次。
這麼多年了,每次想起父親,那天他離去的背影就會縈繞在心頭,久久不去....。
OZ & SUSAN2010/01/13 09:06回覆
26樓. 一畝桑田
2009/10/14 09:10
好文共賞

拙拙兄推薦我來閱讀此文,閱後很受感動。

工字要成為士真的要有更多的打拼,但這年頭士不一定受用,端看自己的努力了。

我父親是一個「識字的自耕農」(拙文)農村漁村有太多的共同處。

祝福您!


 我揣臆兩位大約也是嬰兒潮世代,在同樣的時代背景走過,我們都看到老一輩的任勞任怨,對多舛命運的逆來順受這麼樣的無怨無尤此刻想來愈發教人不捨。

這篇已是兩年前的舊文了,慚愧的是,自己這一年來,已漸漸疏於筆耕,拙拙兄這麼有心,真是盛情感人。

很榮幸
認識您。 OZ & SUSAN2009/10/15 20:48回覆
25樓. Zoe L
2009/06/28 21:05
很感人的文章

舊時的家庭保守拘謹. 既使與至親的父母也常不知如何相處.
子欲養而親不待. 是許多人都有的遺憾.
子欲養而親不待,一直是我心口永遠的痛,

父親棄世的早,一輩子走得是那麼辛苦,真的很令人不捨...。
OZ & SUSAN2009/06/29 20:44回覆
24樓. 飛紅戲墨~聽蘋果說話
2007/11/17 22:29
這文

讓我想起朱自清的背影

父親的背影

在孩子的心中就像一座山

我小時候也都是坐在父親腳踏車前面的橫槓哩

你家的女生真好是生來疼的


不是我選擇最好的,是最好的選擇我──印度哲人 泰哥爾

"查某囝仔是生來疼惜的"

其實我也是這樣認為呢。

OZ & SUSAN2007/11/21 19:29回覆
23樓. 綠荷
2007/08/21 14:50
添油香

最後那張照片的廟宇,是不是萬華的龍山寺?

會當一家人,都是幾世修來因緣,當珍惜之!

緣盡只能追思祝福~

綠荷真是眼尖,那張相片的確是龍山寺的側殿,第一張是羅東運動公園的雨景,第二張則是九份一家老茶館的內廳,都是今年四月返臺時拍的。

是的,緣盡只能追思祝福.....,

可是,仍覺無奈。

OZ & SUSAN2007/08/21 20:23回覆
22樓. 雅三
2007/07/25 07:45
中國式的保守父母

中國保守的父母

疼愛在心中

卻難開口

文中 非常感人

祝 快樂


時代不同了,

現在的人生育少,比較寵兒女,

倒是令人擔心"過猶不及"呢。

OZ & SUSAN2007/07/26 06:39回覆
21樓. 七琴
2007/07/21 16:47

離鄉久矣,

故鄉及親情,一直是我引頸顧盼的方向。

OZ & SUSAN2007/07/26 06:58回覆