作家
字體：小 中 大 |
|
|
||
| 2007/06/25 01:06:07 | ||
|
日子順遂時總常忐忑，順境曾經遙遙無期，讓她對於四周的靜謐，有著風雨將來的恐怖想像 。 ' 在鄉間的孩提時光，總以為自己聽得見時間滑過的聲音。那是在客廳老舊的咕咕鐘背後，一種刺耳卻遙遠的磨擦聲。直到長得夠高以後，才看得見，原來天空中有飛機滑過大氣。從此，時間的意念，多了兩條長長的白尾巴，像是無憂的風箏。 獨處時，她習慣把電視打開，小方盒中的任何聲光，都讓時間不那麼難熬，四周也不會陷入怪異的寂靜。 那是白天，沒有鬼怪的時刻。 鬼怪總在身旁妹妹睡著之後出現，她在黑暗中睜大眼睛，等待門縫扭開的第一道氣味，來自嗜血造成的腥臭。她悶頭蜷縮在被中，連一根腳趾都不敢露出方舟之外。然而，滴、答、滴、答，鬧鐘總用微渺的尖銳音刀，戳刺等待時的恐懼。 時間是魔鬼的武器，常常，她以為自己會在睡床上崩解成純然的肉體，恐懼導致的僵硬與虛弱，留不住靈魂。小學四年級起，她開始失眠，並且聽熟了妹妹的鼾聲。原來風箏的尾巴是種無法擺脫的憂懼。 走了鬼怪，時間的形影不走開。日子被聲音制約，呼叫器、鬧鈴、電話，總理所當然地不分晝夜響起。她進一步失去靜謐的自由。接著是來自各式族類與位元的話語，斥責、說服、流言、辱罵。 因為怨恨，因為恐懼，因為無力反擊，她的肉體終於正式開始崩坍，先是聲音引發的心悸，然後有了下眼袋的凹痕，再來是小腹上無奈的妊娠紋，最後是往下垂落的臀，以及氾濫的靜脈曲張。 她的睡床需要壓縮機陪伴，擋住不得不存在的永遠過大的鬧鈴聲，擋住清晨提醒人還未睡去的無辜鳥鳴。她的睡床需要鎖，保證一個鬼怪不可能打開的門。 但教堂，帶著不需設防的安靜。因為想著自己男人讀經的聲音，硬是多吞了幾顆藥急著入眠。離開早禱時，足踝尚滿佈昨日郊蚊紅腫的咬痕，臉頰因為晚睡晏起，還帶著枕紋。現在的她能在草葉間，找到善意的縫隙，不帶血氣的蟲鳴。 男人陪著買了個新鬧鐘，台灣製造，靜音。靜音，正如她的手機設定。 失眠從來沒有真正離去，但至少，可以開始不必聽見許多惡意的聲響。這一切靜心的練習，她想著，應該還來得及罷！？
' ' ' ' ' |
||
| ( 創作｜小說 ) |
