|
|
|
|
文章數：4 |
 人生若小鮮 |
| 創作｜散文 2008/10/23 23:01:22 |
老子說, 治大國若烹小鮮。平常人聽出的是舉重若輕的口氣。轉念一想﹐卻說的是入庖廚者的艱辛。 人生又何嘗不偌調和鼎鼐﹐這不是微言大義﹐看了一出《美味關係》﹐自可了然於心。開始對飲食文化產生了盲目的興趣﹐是讀了馬文•哈裡斯(Marvin Harris）的《食物與文化之謎》。其實是一本學究書﹐說的也大多和日常烹飪無關。涉及的倒很多是讓人掉了胃口的話題﹐比如亞馬遜土著對於昆蟲的嗜好﹐古今中外吃人的淵源。不過呢﹐這本書到底叫人明白吃這件事和一日三餐難以等同。也有很多難以令朵頤為快的事情﹐林林總總的飲食禁忌﹐讓我覺得生活在中國實在算是好事情。 中國人好吃是出了名的﹐盛產老饕是意料中事。記得陸文夫的小說《美食家》裡頭，提到朱自治每日早起第一樁事，就是趕到朱鴻興面店去吃“頭湯麵”，“頭湯麵”就是早晨剛剛熬好的頭道湯下的麵條。飲食之道，最關鍵的，是懂得把握美食的時令和時間。如此講究﹐恐怕外邦夷族難望項背。作為國人﹐不免也跟著有了沙文主義情結﹐一吃眾國小了。 因此﹐在《美味關係》的開頭﹐聽著廚娘瑪泰柔聲喃喃絮語﹐的確有訝然之感。 “秋天的野生紅牛肝菌，加上土豆泥和吞拿魚做的餛飩，還有春天的野蘑菇或者冬天的老人頭菌，這視乎季節而定。我最喜歡做的是紅燴小鴿子，加入白朗寧酒和波爾多紅葡萄酒讓它更滋潤，來點精緻的百里香醬油，拌入義大利麵條兒和切細的洋蔥……” 聽著聽著﹐心裏不禁生出曖昧的快感。是味覺之外的誘惑﹐很文藝的一種情致。其實對於西菜﹐我亦不惡﹐地道不地道的吃過一些。可是從來也未吃出如中國菜那般的精彩紛呈來﹐也許味蕾也有著國籍的差異。對於德國菜﹐則是認識更為茫然﹐不會比對《資本論》與坍塌的柏林牆來的熟悉。 有了這樣的前菜﹐原以為電影會是一堂德國美食掃盲課﹐其實不然。當然美食不會缺少﹐更有秀色可餐。女主角算得上是美女廚師。美國的時尚大廚安東尼•伯爾頓(Anthony Bourdain)在他的《廚室機密》裏寫到過與他共事的女性廚師﹐大多粗魯豪放﹐男性化十足。好在瑪汀娜•吉黛克飾演的瑪泰雖則脾氣暴躁﹐待人接物間﹐總還算不失優雅。她是個稱職的廚師﹐真的三句不離本行﹐片首一段﹐原是她在一家心理診所的自述﹐已可見端倪。即使是在最傷心處――難以忍受喪姊之苦的煎熬﹐痛不欲生的時候――也有她自己的表達方式﹕很多人把龍蝦放進沸水裏﹐結果它們的生命﹐那是最痛苦的。最好的殺死龍蝦的方法其實是用刀刺他們的頸子﹐這是最快的。 想像這樣敬業的人﹐在心愛的事業受到威脅時的悲憤情狀﹐就可以瞭解男主角馬奧化敵為友再為情人的難度。馬奧是外來的義大利大廚﹐原是瑪泰在餐廳的地位岌岌可危的疑似罪魁。理論上﹐兩人是水火難容的。馬奧沒有急於洗刷自己﹐他是個聰明的人﹐明白將心比心的心理疏導法。他用來因勢利導的道具是一碟意粉，他告訴瑪泰﹐意粉調料的別致之處在於﹐配方來自他已故的母親﹐是幾個世紀以來的家庭秘密。緊接著他補充了一句﹐對我來說﹐母親給我的記憶比什麼都重要。言簡意賅﹐心有戚戚。飽受親情之苦的瑪泰倏然找到了情感同盟。又是一碟普普通通的意粉﹐將瑪泰的外甥女從喪母的陰影中解救出來。耶穌五餅二魚救了五千人。馬奧沒這個本事﹐他不是救世主﹐也不以聖人自居。這是他的可愛之處﹐他的形象討好﹐怎麼也象個長著絡腮鬍子的大孩子﹐玩遊戲的時候也知道偷奸耍賴﹐總之是很可親近的。 真正贏得美人芳心是馬奧的一鍋湯。這是影片中很有噱頭的一幕﹐浪漫到死。馬奧用一塊黑布蒙住瑪泰的雙眼﹐舉著勺子喂她品嘗﹐她逐一報出湯中的原料。以下是臺詞﹕ 泰﹕柯納克的白蘭地﹐芹菜､韭菜 ――奧﹕佛裏達精神錯亂了﹐你應該想像得到(這是在說老闆的壞話) ――泰﹕洋蔥和大蒜､羅勒菜﹐你沒有我一樣生活得好――奧﹕沒錯﹐是地獄一般的生活。 在一個熱吻之後﹐瑪泰報出了最後一味原料﹕八角茴香。就著鮮湯談情說愛﹐終於點了《美味關係》的題﹐人生百味﹐苦辣酸甜﹐凡人自然沒有如此精深的解味之術。 《巨人傳》裏的船隊歷盡滄桑﹐也不過從神瓶那兒得到了一辭真言——“喝吧” ﹐人生就是如此﹐那麼﹐就囫圇著繼續地吃下去﹐喝下去吧。 |
| 最新創作 |
|
||||
|
||||
|
||||
|
||||
| 最新影像 | 2 本 2 張 |
|
|
||||||
