Contents ...
udn網路城邦
詩壇狀元周夢蝶信佛隨心而活
2019/08/11 14:27
瀏覽73
迴響0
推薦0
引用0

詩壇狀元周夢蝶信佛隨心而活

你的心做呀 2019-08-09 18:06:34

就像死亡那樣肯定而真實

你躺在這裡。十字架上漆著

和思想一般蒼白的月色

而蒙面人的馬蹄聲已遠了

這個專以盜夢為活的神竊

他的臉是永遠沒有褶皺的

風塵和抑鬱折磨我的眉發

我猛扣著額角。想著

這是十月。所有美好的都已美好過了

甚至夜夜來弔唁的蝶夢也冷了

是的,至少你還有虛無留存

你說。至少你已懂得什麼是什麼了

是的,沒有一種笑是鐵打的

甚至眼淚也不是......

——周夢蝶《十月》

孤獨卻曠達,暗淡卻悲寂,沉靜又嚮往自由,他是孤獨國主,是詩壇苦行僧,是地下文學院院長......他是周夢蝶,一個無論生活多麼平乏,也會以一顆淡然處之的心去面對,他是一個將悲苦消融於智慧的智者。

圖 | 周夢蝶

宿命與憧憬的碰撞

“北冥有魚,其名為鯤。鯤之大,不知其幾千里也;化而為鳥,其名為鵬。鵬之背,不知其幾千里也;怒而飛......”。出於對莊子的絕對自由思想的嚮往,“周夢蝶”這個筆名便是取自於莊周夢蝶的典故,他的原名為周起述。嚮往,往往就是因為求而不得。

1920年臘月二十九日凌晨,周夢蝶降生於河南省淅川縣馬鐙鄉陳店村的一戶家庭。在此四個月前,他的父親撒手人寰,他和他的姐姐均是由母親含辛茹苦拉扯長大的。似乎從一開始,他命運的底色注定就是悲涼的。

儘管上有母親和姐姐,幼年失怙還是影響了周夢蝶的性格,使得他的性格偏向內斂。周夢蝶11歲上私塾,16歲由母親包辦婚姻,與妻子感情不錯,育有兩男一女,18歲上小學,開始寫第一首詩,20歲上初中。

家境貧寒,他就用功讀書,讀私塾的時候他就打下了良好的古文功底,僅僅花費兩年時間便考入安陽初中。1943年,周夢蝶被開封師範學校錄取,卻迫於家貧和戰亂無奈輟學。骨子裡對文學的熱愛支撐他在1947年又考入宛西鄉村師範學校,也是於同年,他為了填飽肚子,加入了國民黨青年軍。

1948年,周夢蝶前往武漢求學未果,生活沒有著落,軍令卻不期而至,只能拋婦別雛,隨軍撤往台灣,在台灣開啟命運新篇章。1952年,周夢蝶開始發表作品,兩年後加入了“藍星詩社”。1956年從軍中退伍之後,命運似乎與他結下了不解之緣。迫於生計,他擺過書攤,看過茶莊,當過守墓人。

圖 | 擺書攤的周夢蝶

在開始擺書攤的前兩年,周夢蝶可以說是過著居無定所的“遊牧”生活,每天背著書坐公車從三重到台北武昌街,找到一個不引警察注意的地方就開始擺攤。有時候剛擺好攤,警察就過來了,其他商販看到警察都麻溜地收拾東西跑路。而向來警惕性不高的周夢蝶時常來不及收攤就被攔住,被警察以影響市容為由罰款。偶爾幾次會有市民替他說話,說他一天都賣不出一本書,希望警察能寬容他。除此之外,甚至有過商販出面表示如果警察堅持罰款的話,他可以幫忙交罰款。但周夢蝶表示一人做事一人擔,堅持自己交罰款。有一次他曾被罰了15塊錢,據說這還是打過折扣後給出的優惠價。

擺小攤,大詩人

周夢蝶堪稱台灣詩壇的一朵奇葩,他的一生是台灣文化史的一頁傳奇。從1959年開始,20多年堅持在台北武昌街頭擺書攤,專賣詩集和純文學作品,這一幕可是當時台北重要的文化街景。

1980年,周夢蝶因胃病復發,書攤歇業。在這21年裡,每週三下午六點,周夢蝶先後在明星咖啡屋和百福奶茶店舉辦文友聚談會,也稱“明星之約”、“百福之約”。而周夢蝶也隨之被稱為“地下文學院院長”。

圖 | 周夢蝶習慣擺攤睡覺

擺小攤不意味著周夢蝶的詩集無人問津,相反,他的獲獎次數數不勝數。1967年6月,周夢蝶獲得中國文藝家協會新詩特別獎;1969年6月,周夢蝶斬獲笠詩社第一屆詩創作獎;1990年1月,榮獲得《中央日報》文學成就獎......

一生創作不豐,日子清貧,向來不願意過多評價他人作品的周夢蝶,卻願意自購幾十本他人的詩集贈送給認為值得一送的文友。小情趣折射大胸懷。

圖 | 與周夢蝶合影的讀者

一佛弟子,一詩人:多情而不濫情

誠如戲劇家李立平對周夢蝶的評價:“他的詩歌具有濃厚的宗教情懷,同時詩作的現代性所閃射出的是東方古典的睿智與玄妙。”周夢蝶不僅閱讀古典文學,哲學,還喜歡佛經。1962年,周夢蝶開始禮佛習禪,終日靜坐於繁華街頭。“舉世皆笑,我不妨獨哭;舉世皆哭,我何忍獨笑”。這是他是對自身命運的調侃,也是皈依佛門後的慈悲。他最喜歡的是有空到寺廟聽經,他說這才是人生最大的享受

周夢蝶想脫離滾滾紅塵,卻偏偏遠離不了。在他擺書攤期間,許多女孩子會去他的書攤聽他講佛學或是人生哲理。由於他善於傾聽,有些女子甚至會主動向他傾吐心事。

曾經有一個讀過周夢蝶詩集的“女粉絲”主動要給正在看書攤的周夢蝶買東西吃,但被他以不餓為理由拒絕了。不過,該女子並沒有放棄,她直接無視周夢蝶的拒絕,擅自買來面包。周夢蝶拿過面包後便狼吞虎嚥地解決了,女子還打趣他嘴上說不餓,實則吃相跟餓死鬼投胎一樣。然而,她不知道的是周夢蝶狼吞虎嚥不是因為餓,而是既然面包已買,那就非吃不可。既然要吃,就要快點吃完好騰出嘴巴來跟女子聊天。對於周夢蝶的良苦用心,女子完全不理解。

是佛學弟子,也是一個紳士。周夢蝶曾經被一個少婦連續幾年邀請上門過年,他同該少婦及其丈夫經常討論文學。恰逢有一年,少婦的丈夫因事出國,雖說他不能像往年一樣和周夢蝶一起過春節,可禮節還是做得很好。在出國前便交代少婦不能怠慢周夢蝶,必須照舊邀請人家上門。話雖如此,可該年春節周夢蝶並沒有過府。少婦不理解為何周夢蝶不來,他本人也沒有過多解釋,只說:“若你丈夫問起,便說我來過即可。”其實只要少婦細細思考便可得知,周夢蝶這是在為她的名聲著想。一個已婚之婦同一個男子一起過節,孤男寡女的,說出去談何體統?

後來,這位少婦給周夢蝶買了個小蛋糕,託人代為轉交。因為許久沒有收到周夢蝶的回信,她便直接當面問周夢蝶蛋糕好不好吃,周夢蝶回:“好吃。”少婦責問:“既然好吃為什麼不寫封信或打個電話感謝她?”周夢蝶回答:“良心沒有發現。”少婦:“你還有良心?”周夢蝶:“只剩一點點了。”

作為詩人,周夢蝶女粉絲眾多,卻並不風流於女粉絲的追求。他一生只有一次包辦婚姻,相比於同時代的多情詩人,周夢蝶更熱衷於抱獨身主義。他在日記中曾寫到:他要娶完美的女人,完美的女人只有觀世音,而觀世音是不婚的,故而他亦獨身。是痴語,亦是真語;是痴情,亦是專情。

圖 | 周夢蝶作品

以詩的悲哀,征服命運的悲哀

幼年喪母,中年喪妻,老年喪子,這位命運多舛的詩壇苦僧低低呢喃:生之惻惻,死之寂寂。

從來沒有呼喚過觀音山

觀音山卻像慈母似的

一聲比一聲殷切而深長的

在呼喚我

然而,我看不到她的臉

我只隱隱約約覺得

她弓著腰,掩著淚

背對著走向我的

——周夢蝶《失乳記》

於周夢蝶而言,生命中第一次缺失是痛失慈母,將周夢蝶撫養成人便長辭人世。周夢蝶曾說:“說起我的母親我就想哭,這個緣不同尋常,但是也無可奈何。”人生最殘忍莫過於子欲養而親不待,誠如周夢蝶的《失乳記》,平靜卻能讓人感覺痛極。而於1996年,周夢蝶76歲,他感受到了生命中的第二次缺失——妻兒逝世。那時的他,本是攢足了錢想回大陸見一見妻子孩子,結果得到的卻是妻兒已離世的悲痛消息。

一生拮据,卻苦吟雅詩。周夢蝶是詩壇少有的蝸牛派,寫作風格嚴謹細膩,字字推敲,其中最具代表性的《好雪!片片不落別處》醞釀長達四十年才最終定稿。在1959年4月自費出版詩集《孤獨國》,銷量不佳但是奠定了周夢蝶在詩壇的地位,直到1965年7月,詩集《還魂草》的出版使得他在詩壇大受矚目。

《菩提樹下》是不肯赤著腳踏過一生的追夢人;《逍遙游》是絕塵而逸的雄鷹;《燃燈人》是皈依佛門的體悟......一生創作詩歌四百餘首,《周夢蝶世紀詩選》、《十三朵白菊》、《剎那》......除卻詩歌,佛學論集《我是怎樣學起佛來》、《不負如來不負卿—<石頭記>百二十回初探》,是超然世外,亦是洞明世事。

命運坎坷和悲苦心境是周夢蝶的素材,苦於擺脫悲慘命運無果,借助詩的王國勾畫理想樂園。這個樂園裡,生機勃勃,憧憬滿滿,即使“過去佇足不去,未來不來“,他也要主宰自己的命運,做生活的主人。

發表迴響

會員登入