Contents ...
udn網路城邦
來抓我啊
2019/02/25 05:22
瀏覽2,045
迴響13
推薦89
引用0

我住的祖厝是閩式三合院,一直到國中畢業才搬到都市。國中時,曾帶住在宅院附近的同學回家,她們以崇拜又好奇的眼神,四處走看心目中神祕的大宅院。有同學說,每每經過我家外圍的小路,總會踮起腳尖,從圍牆外眺望裡面,看我們一大群小孩玩得興高采烈,她一直很想知道,我們過的是什麼生活。

我們過的是什麼生活?在小山堂哥三篇文章裡已大致敘述梗概了。

那時,我們各房的小孩,和幾乎同齡但要稱之為姑姑、叔叔的長輩,以及住在後院建築裡退休長工和奶媽的孫子輩,在這個成員眾多的大家宅,有二十幾個年齡不等、高矮不一的小孩。我們自成一個世界,有時在小圍牆裡的內院玩,有時擴大到外院,由高大圍牆環護的成長空間,保護了我的天真與單純,眾多玩伴與可堪表率的小長輩們,更滋養與豐富了我的童年。每天一睜眼就是吃喝玩樂,無須加入外面的鄰居友伴,幾十個孩子每天玩得昏天暗地、熱鬧滾滾,有時也吵得煙硝味四起,甚至波及大人。

外院圍牆角落,有棵遮天蔽地的百年老榕,我們最喜歡爬到樹上,躺在橫生的大枝幹上聊天和玩耍,或是把手攀在小枝幹上學泰山,從這頭盪到那處。柔怡技不如人,但不服輸、愛逞強,見小山或其他同伴身手矯捷,在枝椏間來去自如,也硬著頭皮有樣學樣。果然勤練有功,膽子越練越大,身手越來越靈巧,現在回想起來,所幸沒發生意外,現在的孩子各個是寶,自小被父母爺奶呵護有加、嬌生嬌養,怎可能任由小孩玩這類"自由鍛鍊體能"的把戲。

老樹溫柔無語,任憑一群小毛頭每天在身上爬上爬下,在樹葉和枝椏間鑽來竄去,把粗礪的樹皮磨得光滑黝亮。十多年前,和家人回到故居,看那棵令我朝思暮想的老樹,童年往事突然襲上心頭。天地悠悠,倏忽幾十年過去,任憑八方風雨,老樹依舊挺立,看盡人事滄桑,見證歲月風華。

當時,我們喜歡在層層建築包覆的宅第間玩捉迷藏,那是最興奮的時刻。院落太大,躲的人隨便往哪兒一藏都很安全,當鬼的小孩最可憐,很難在時限內找到全部的人。有的人藏得太隱密,竟然躲到安心的睡著,直到大家都放棄了,紛紛解散回家,他還在做春秋大夢呢!

柔怡從小就是個調皮的磨人精,有時性子太拗,會被媽媽操起雞毛撢子追打(當然只是恐嚇)。從臥房追到廳堂;從小院追到大院,比比看誰跑得快。媽媽追得氣喘吁吁,見我跑來跑去,又遠遠地躲在榕樹後,想氣又想笑,故意撂下話:「最好不要回家被我逮到,否則……」

我見媽媽離去,惶然不安地在外院踟躕晃蕩,一會兒看看池塘裡的鯉魚,一會兒摘摘樹上的蓮霧,一會兒繞去花園看向日葵種子能否採收了,「蛇來蛇去」就是不敢回家。逛累了乾脆蹲在榕樹下發呆,遇見叔叔伯伯經過,還不忘禮貌喊一聲問安。

不知過了多久,無聊又疲累的小柔怡心生妙計,趁四下無人,悄悄躡足溜進家院後門,潛入廚房,攻進書房,抽一本童話書,再搬一把小板凳,很有志氣地離家出走──回到盈翠的榕樹下,優哉游哉地乘涼看書。

當時才讀小學二年級,自己下不了台,偏要和媽媽賭氣。小柔怡好整以暇地端坐樹下看書,吃了秤砣鐵了心,小小的心思自怨自艾──我就是不回家,看您打得到我嗎?

心目中的百年老榕沒留下影像,留待他日返鄉補拍,暫以中興大學湖畔的老樹替代。

柔怡家的榕樹公公應該也是如此高大。

好不容易在網路找到形似的宅院照片,是用積木做的,真不簡單。

有誰推薦more
全站分類:心情隨筆 心情日記
自訂分類:思華年
下一則: 小山堂哥(下)
迴響(13) :
13樓. 柔怡
2019/03/11 20:50
柔怡近日事忙,3/10起暫關回應,過幾天再回覆樓下二位好友喔!
12樓. 解曼曼
2019/03/03 01:12
我小時候住的不是三合院或八戶人家的眷村,我家住在台北市杭州南路101巷,那裡的房子都是有庭院的日本式房子;整條巷子住有四、五家同班同學,那個年代,三、四年級只上半天,每天下午同巷子的同學會輪流到某一家一起做功課,但我那念過師範、做過小學老師的老媽,卻有一個老古董的腦筋,就是不讓我去,唉!我的童年和柔怡「瘋」成那樣的童年,真是天壤之別啊!

每每聽到 Scott McKenzie 的 San Francisco 就令我憶及,出國那年,踏上北美洲的第一站就是舊金山,在中學同學家待了一個星期後,來到多倫多,再次踏上舊金山的土地是1982年,我們一家四口住在朋友家,當然漁人碼頭、金門大橋、九曲花街等名勝地區都曾佇足,後來我們租車從舊金山經沿海的101公路去到洛杉磯,參觀了好萊塢影城,也去了狄斯奈樂園,當年的兩個年幼兒子,如今都已為人父了。

垂垂老矣的我,想到逝去的歲月,懷念不已..........

杭州南路至今仍保留一些日式宿舍,十多年前我曾在外縣市住過一陣子有大庭院的日式建築,一開始很興奮,前有幾棵參天大樹與可種花的庭院,後有一片地可種菜,真是圓了我栽花種菜的夢。但前不著村後不著店,晚餐之後幾無人車,只剩蟲鳴,矮矮的圍牆與木造房讓我住得很沒安全感,與曼曼姊小時候有鄰居的溫馨情景不同。

據觀察,多數念師範學校,當小學老師的媽媽,管教子女都超級嚴格,兒女大多沒意外的,課業成績優異,一路第一志願。所以我和幾位當老師的感想是小學老師的孩子成績往往最好,其次是中學,大學老師是最不管孩子成績的父母。人生有得有失,當年母親的嚴格管教,教出曼曼姊這麼優秀的女兒,您定居美國,家庭幸福,也遊歷世界各國,母親當年的教導功不可沒呢! 

San Francisco這首歌與美國60年代的嬉皮運動有關,每次聽到這首歌我就會想到在各電影或書本描述的嬉皮文化與反越戰歷史背景,對我這沒去過舊金山的土包子來說,象徵著自由與夢想的追尋。曾經親臨的您而言,就是無窮的甜美回憶。

幾個月前看完這部戲劇,我比較喜歡大稻埕的著墨,演員演得還不錯唷~ https://www.netflix.com/tw/title/80189619

柔怡2019/03/22 02:59回覆
11樓. 曼特寧
2019/03/02 21:10

我的老家也是磚瓦房

只是已經被都更了

現在只剩回憶中畫出來的樣子

17-11-26-19-13-06-388_deco

其實都更了也不錯,像我家那塊祖厝留著也麻煩,前幾天我媽說回去拜拜的所剩無幾,而留在老宅的唯一住戶(某堂叔)說不打算修繕公廳的屋頂了,即使有一戶成就不錯的子孫有意獨資修繕,某堂叔也不肯,要任其毀壞。我媽不禁感嘆:「好可惜啊!那些紅磚還很漂亮,很多社大與中小學還帶學生去參觀老厝...」我說下次回去要特地去老宅回顧並拍照留存,不然過些年可能更失原始風貌了。烏雲飄過

您描繪的老家筆觸簡單,色彩淡雅,看似平靜的畫面卻帶有濃郁的感情。那管煙囪曾有過裊裊炊煙,大灶正滾著飯菜香,在灶前揮汗的可能是您的母親...以畫筆留住老家的影像,繪畫同時也憶起許多往事吧~閃

柔怡2019/03/22 01:49回覆
10樓. 竹子
2019/02/28 10:20

謝謝柔怡釋疑,竹子果然記錯人名和節目名稱.

那時候還有許多值得回味的英文老歌,像: 離家500哩.惡水河上大橋. 老鷹之歌.....等,一時也想不起來

我雖然是住在北部. 但不是都市是在板橋的鄉下,四周都是種田的,我們家是開小雜貨店的,因為兄弟姐妹多,因此都要照顧弟妹和幫忙做一些家事,所以從小就是乖乖的,一直到讀書都是乖乖守規矩的小孩.

唉! 往事只能回味~


        

歲末年終總讓人回想從前。從年前寫到年後,就想把"兒時回憶"這系列總結。想到老家,想到好多老歌,想到好多老故事。

以下三首歌您一定也耳熟能詳,請再次回味。

板橋對我這居住中部鄉下孩子而言,也是台北,是都市了,呵呵。小時候最羨慕家中開雜貨店的小孩,覺得一定有吃不完的零食,羨慕極了,但現在一想,雜貨舖裡的東西都是營生所需,怎可能任由小孩取食,對比現在家中常有吃不完的零嘴和水果,要用分配的方式逼兒子吃,真是時不我予。

您的格子關閉回應啊~懷疑 可能又到處追花,沒空回應了喔~大笑 

阿姐追花的行動力等級完全是少女,熱情有勁,柔怡則是三分鐘熱度,若非有地利之便,根本不追花。對我這懶人來說,遊玩純粹隨興,追花從不殷勤。因此非常佩服追花達人您。多年來跟隨您的腳步走訪不少景點,認識許多花草。在我心目中,您是真正的年輕人~

柔怡2019/03/02 18:53回覆
9樓. 柔怡
2019/02/28 02:02
2019.02.25是個特別的日子,揮別過去,迎向未來,Morning has broken.

謝謝,敬人生與永恆,乾杯~親你一下

柔怡2019/02/28 05:02回覆
8樓. 曉澄
2019/02/26 20:39

這麼用心的回覆,覺得應把我給妳回覆的回覆,貼到這裡來!

明天一大早,很可能還要寫 B 老師出的作業呢!誰理你

看妳長篇大論的回覆,涵蓋的內容和範圍,很像來香港之前在美國的我。

香港這個花花世界,使得我的電影世界縮小了不少,今年更是特別,只看過一部片子,有一種毫不相干的感覺,再加上妳所說的政治正確,讓我思緖困擾,再加上這一次超爛的紅毯秀,就想,算了,不看了,而於 0950 關機。

猶記,鐵達尼號上映的第一個週五的晚上,和群去欣賞,在此片尚未大紅大紫之前的這一晚,我就愛死了這部影片。接下來,便是忠誠的全心支持此片,直到她獲得奧斯卡的多項大獎。但就在又叫好又叫座的此片達到最高的榮譽高峰時,導演一句,I am the king of the world,不論他的本意如何,卻成為日後被揶揄的對象。類似這種情境的年份,還有許多呢!為李安全力加油,結果敗給毫無來頭的 Crash,那一刻我覺得李安被欺負了,為他叫屈,但後來他卻拍出我認為不怎麼的色戒⋯⋯。Jerry Maguire 和英倫情人,同時提名,我都好愛,很希望 Jerry Maguire 能贏,因為那部片好接近真實生活的溫馨,但當英倫情人得獎,我也並未失落⋯⋯。超愛 Scent of a Woman,結果居然敗給 Unforgiven,超爛的⋯⋯。在台灣時,凡夫俗子和克拉瑪對克拉瑪得奬,我都曾密切關注過⋯⋯。

說起有外遇劇情的電影,英倫情人不同於麥廸遜橋,而勞伯瑞福的輕聲細語,是我很愛的一部⋯⋯⋯⋯!

哈哈,談不完的啦⋯⋯!如妳所說,如果我們能坐在一起聊,那一天一夜也還是聊不完的!

很喜歡這一句:”與時俱進,老有老的雋永,新有新的奇趣,新與變沒有不好,在於心態與包容度,對我來說,跟上時代是必須且很自然的事。”。相信我們都是身體力行之人!

我們坐在國賓電影院看鐵達尼號,前面鋪陳對小兒子的年紀來說有點無聊,忍不住問:「麻媽,什麼時候開始沉船?」童言童語一出,前座的情侶回頭對兒子善意燦笑~大笑 

看完後沉浸在哀傷卻欣慰(終於團聚)的氛圍裡,曲終人散才離席。後來買海報貼在兒子們的房間裡,他們太著迷了。兩個兒子對視覺記憶與音樂都非常敏銳,聽原聲帶CD,把每一段插曲是搭配什麼劇情說得分毫不差。後來我們又買DVD收藏,雖然我不想再看哀傷的畫面,但兒子對這艘船太有興趣,電影百看不厭,還研究所有相關史實與這位導演,幾年前國家地理台播映紀錄片http://natgeotv.com/hk/Titanic%20A%20Century%20Later

難得節目舉辦抽獎,送地圖和鐵達尼號相關紀念品,我們是連發票都很難中獎的家庭,摸彩也是停留在銘謝惠顧等級,沒想到我用四個人的名字參加,連中三元,太神奇了!至今不解,是參與就送,還是參加人數太少懷疑,或許是抽獎訊息出現在銀幕角落並十秒閃退,很多人沒注意的緣故~懷疑 

再看一次Jerry Maguire 吧!聆聽我的最愛 Bruce Springsteen 的歌聲,帥 

柔怡2019/02/28 05:19回覆
7樓. Bianca
2019/02/26 17:11

打不到...打不到~誰理你

不同的院落中,不同的一班人,過著極為相似的生活,留下可堪比擬分享的回憶。不同的是,屬於Bianca的那個宅院裡沒有長工和奶媽。

方正的內院鋪著柏油,可以曬稻子;外院有一顆高大的荔枝樹、菜園和池塘,後來池塘填起來了,讓人感覺好安心,不用害怕掉到水裡。內外大院加上廂房的小庭院就是十幾個堂兄弟姐妹的遊樂場,捉迷藏遊戲中我很少被抓到,因為太容易藏身了。內外院玩不夠,屋後還有一條溪,涉水爬上溪邊樹幹盪鞦韆,傍晚就到溪中戲水兼洗澡;那條溪繞個彎出現在宅院前方百公尺處,可以去摸蜆兼洗褲;冬天有人在枯水段鋪上稻草,一群孩子瘋也似地從獨木橋上縱身往下跳。每天玩得昏天黑地,肚子餓了才知道回家。只有在收割季節,對稻芒嚴重過敏的Bianca會被媽媽套上長袖長褲"收押禁見"。常在想,現在的父母若是看到我們以前玩的那些危險把戲,八成會嚇破膽,能夠平安長大,真要感謝老天爺!得意

小時候的Bianca還算乖巧(長姐說的),從來沒被父母打過,但偶而也難免使壞(這才是正常孩子)。有一次忘了何故惹惱媽媽,正在縫紉機前忙碌的她拿起一把尺作勢要打我,我邊向外跑邊回頭,嘻皮笑臉地挑釁追出來的媽媽:「打不到...打不到~」,說時遲那時快,還沒跑出內院就摔得個狗吃屎(報應還真快),膝蓋在地上磨破一個傷口,搞了好久才癒合。尷尬

看著柔怡的童年往事,勾起一籮筐的兒時回憶。如今老宅院已改建為現代住宅,兒時玩伴的堂兄弟姊妹各自一方,有的甚至和小山堂哥一樣已經不在了。家園已杳人物全非,溫馨的童年回憶中夾雜著難以排遣的惆悵,和曉澄一樣~有種想哭的感覺!啜泣

昨晚看Bianca的精采描述,的確不論是兒時的成長環境、個性喜好、婚姻家庭...都有相似之處,不禁懷疑您是我前世的姐姐,咱倆這輩子被送子鳥分派到台中的不同家庭,藉由部落格再續前緣~大笑  

雖未曾謀面(還貼面膜,看不清),格子以旅遊為主,很少談到家庭,但是藉由我的文章,回應分享不少,而且篇篇精彩親你一下。「幸福的家庭都是相似的」,難怪有人很熱心,想幫下一代牽線,當起媒人公大笑 

「打不到...打不到~」然後跌個狗吃屎,這段讓人捧腹大笑,沒想到Bianca也有這麼頑皮的童年,尤其上一段鉅細靡遺的精彩描述,彷彿實況轉播且饒富趣味,畫面十足,那些內院外院,遊戲場和菜園,小溪和稻田,與我現在加上的照片說明很像,讓我得以發揮想像力跟著您的文字團團轉、跑來跑去,唯有親身經歷過的人較易想像(像曉澄大哥說的踩屋頂,我雖只有一兩次爬上屋頂經驗,但也能想像那膽戰心驚的刺激畫面)。

比較不同的是我們的院子不曬稻穀,我們東西廂房(也就是左右護龍)兩邊家族的田產都給佃農承作,沒有人真正務農,記憶中只有兩三次借給外圍的農戶(可能是我們的佃農)曬穀,每當此時,媽媽會提醒我不要靠近,說皮膚會癢。柔怡小時候雖有點調皮,但也算乖巧聽話(自我感覺良好大笑),媽媽禁止或警告的事就不會做。雖說如此,也曾學小山他們在乾稻草堆裡打滾(雖不喜歡稻稈黏身上的感覺,但同儕效應驚人),至今對乾稻草的味道還印象深刻。

後院與長工住的中間有一處水井,對大人打水很好奇,卻也小心翼翼,很怕掉下去。水井兩旁各種一棵高大的含笑,每到傍晚就是我的摘花時間,總是兜了滿懷花香回家。對面有好多芭樂樹,結實纍纍的芭樂就像綠寶石。外院圍牆外有條小路,路邊有一處大池塘,小時候放學最怕在池塘邊的小路與牛車狹路相逢,很怕一不小心跟牛對上眼,牛脾氣一發,尖尖的犄角頂過來,我往後退,非落水即傷,都是慘案~烏雲飄過  小路旁有戶人家養狼犬,兇猛得很,有人路過就狂吠,真氣人,每次經過都小心翼翼,好怕牠衝出來咬我喔!尤其國中時騎腳踏車上學,經過更是引牠注意,即使有鐵鍊拴住,還是幾乎衝到院子門口,難怪郵差好可憐,總是被狗追~~~

對了,以前國軍演習路過,會到我家的外院休息,爸媽說是師對抗,好多好多的阿兵哥坐在樹下,往事歷歷在目,回味無窮。

以前不解為何老宅沒變成古蹟,猜測是有維修和改建過的緣故,雖然至今依舊屹立,但只剩一戶住在那裡,沒人住的宅子毀壞得快,一下補屋頂,一下修圍牆,我常想當這戶老人也凋零時,不知老宅命運如何,或許我這輩子可以看到結果,寫到這裡,眼睛一熱,也跟兩位愛哭包一樣~有種想哭的感覺!啜泣

柔怡2019/02/28 05:42回覆
6樓. 繽紛
2019/02/26 03:02

我也分不清楚三合院、四合院、六合院...如何分辨?

但我3~5歲住過外婆家,那種古老農舍風格的不知幾合院。

我和外婆睡在她的紅木大眠床,旁邊布簾子後面有個尿桶。

外婆長年穿個藍布斜襟客家上衣,黑色阿婆褲,梳個髮髻,用蒲扇幫我搧涼。

大廚房裡有個水泥砌的水池,舀水是用瓠瓜瓢子,年節廚房非常忙碌。

廚房外面還有磨米漿的石磨,去上廁所,豬欄裡的豬不斷的拱著豬嘴巴。

屋後有個古井,可以打水上來洗衣服,過年前殺雞殺鴨忙成一片。

最記得院子圍牆內側凹進去一塊,外婆傍晚會在那裡點一支香插上。

如今景物全非,已不可尋,我也邁入老人一族了。

哇~繽紛姐的回應每句就像一部縮時攝影,很有畫面,除了石磨和豬,大部分是我童稚經歷的,雖然我們年紀有點差距,但回憶竟如此相似。

"我也分不清楚三合院、四合院、六合院...如何分辨?"

我也分不清,求學時認為是住在三合院,離家數十年,或許是思鄉心切,將過往無限放大,覺得大宅院那~麼~大,應該是四合院。所幸繽紛姐有此一問,我認真查了幾小時,確定搞錯了,心心念念的老式大宅院應是三合院的豪華版才是,丟臉極了天啊,幸好沒有繼續貽笑大方~謝謝 

網路找了好些版本,但與老宅都有些差距,只找到三張積木版的最像,遂用手機編輯文字,小小一張,弄到快脫窗~尷尬 

"我和外婆睡在她的紅木大眠床,旁邊布簾子後面有個尿桶。"這段話也是我的寫照,大約五、六歲也是和阿嬤睡這樣的床(圖示),有時和爸媽、弟弟睡臥室通鋪,有木門那種。小學四年級姊弟就換上下舖的雙層床了。國中以前玩捉迷藏最愛和小山以及我弟和他的弟妹躲在他阿公阿嬤的床上頂蓋,那個平面滿佈灰塵,散放閒置物品和紙箱,我們就躲在紙箱裡,那時身手靈巧,小手攀著床柱,小腳踩在雕花木板,往牆壁一蹬,就上床頂了,明知灰塵髒,但還是又爬又躲,小孩實在好奇怪~尷尬 大笑

也想以前的浴室好小好小,小到冬天媽媽幫我洗澡時水氣瀰漫,小二時改建現代化的廚房和浴室,最喜歡邊泡澡邊唱歌,密室裡彷彿立體音效,餘音繞樑,自以為是天籟之音,正在參加五燈獎~大笑 

剛剛小兒子說他要去同學家作客,正統的客家,一大家子時常聚會,家裡好幾個女婿都沒聲音,阿ㄆㄛ很權威,喊水會結凍。

柔怡2019/02/28 06:24回覆
5樓. tzi
2019/02/25 17:36

小時候,這樣的日子,真讓人難忘

可憐現代的孩子,沒有我們從前美麗的時光!

現在的小孩接受聲光刺激較多,有不同的玩樂和學習方式。

我們的成長環境單純樸實,人心也敦厚善良,雖也有貧富差距,至富與至貧畢竟少數,每個人生活環境差不多,只要努力都有機會,不像現在~唉!或許這也是我們懷念往日時光的原因之一吧!

柔怡2019/02/27 01:57回覆
4樓. 無限生命 生命無限
2019/02/25 14:58

往事只能回味

回憶最美

回憶能夠寫出來  已經很困難了

艱困的日子 也只能在夢中回憶 

閱畢  眼眶有一點點閃爍

很怕記憶力越來越糟,得空就寫一寫,我們的童年、青少年時期經歷的過往,對現在的小孩而言是天方夜譚,就像我聽爸媽口述家族歷史,也是聽得瞠目結舌。

回憶最美!

艱困的日子讓我們的耐受度更強,昨晚看到新電影《苦兒流浪記》廣告宣傳,跟兒子說:「這是小說改編的,我小時候看過童書,也看過卡通,還看過舊版電影。小時候看卡通後,學苦兒要自立自強,要節儉刻苦,要奮鬥不懈,以文言文來說就是"苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身..."」

兒子噴笑出來,他說:「幹嘛這樣?」我也笑場:「對啊,幹嘛這樣!」大笑

柔怡2019/02/27 01:47回覆