Contents ...
udn網路城邦
我的回憶
2021/04/08 12:26
瀏覽291
迴響0
推薦6
引用0

已故美國科普名家古爾德(Stephen J. Gould, 1941-2002)曾寫過:「科學家自傳是種有缺陷的文體,且無可救藥。」他雖沒有明言那麼說的理由何在,但我們可以想像眾多科學家的成長、求學、入行及工作的經驗,大致都有類似之處;加上傳主如果研究的是生僻冷門的題目,或不厭其煩將丁點大的成果一再吹噓,那麼引起讀者不耐,也是必然的結局。

近代中國大儒錢鍾書(1910-1998)也在書序中寫道:「我們在創作中,想像力常常貧薄可憐,而一到回憶時,不論是幾天還是幾十年前、是自己還是旁人的事,想像力忽然豐富得可驚可喜以至可怕。」可是一語道破了許多回憶錄的缺點。

看了以上兩位我所尊敬人物所寫的話,對於自己寫作的回憶文字不免有些惶恐。我想,多數的傳記大概都有類似的問題,不獨科學家傳記為然;古爾德身為科學家,難免對同行的要求高了些。我私心所效法的,乃是胡適之先生的《四十自述》。他在自序中寫道:「我們赤裸裸的敘述我們少年時代的瑣碎生活,為的是希望社會上做過一番事業的人也會赤裸裸的記載他們的生活,給史家作材料,給文學開生路。」我沒有胡適之先生那麼崇高的理想,也沒有什麼了不起的事業,就只想以一介庶民身分,把腦海裡記憶鮮明的事寫出來,給自己留下一份紀錄。

回憶過往是人之常情,邁入中年,難免懷念逝去的青春年華。人在成長過程中經歷過的一些人與事,總要在多年之後,才曉得其意義何在。記憶的確是種相當神奇的腦部功能:對於某些經驗,我們幾乎能過目不忘,歷久彌新;還有的一些,則是稍縱即逝,好似從未發生過。有些記憶,我們再三珍惜,不時從腦海中喚出,並樂於與人分享;有些則刻意深藏,絕不輕易表白。

然而,我們也都知道,記憶可能相當不可靠。神經心理學者沙克特(Daniel Schacter)曾經寫過《記憶七罪》(The Seven Sins of Memory, 2001)一書,細屬人類記憶的缺失,像是常見的「短暫」、「健忘」與「空白」之類。此外,記憶還可能遭到主觀的扭曲,甚至出現憑空捏造,或受有心人士誤導及置入等情形出現,讓人不得不防。

就算記憶有許多缺失,它還是我們最珍貴、而且別人奪不走的財產。記憶是經驗沉澱下來的部分,也是人類意識的基礎;要是少了記憶,我們將不會知道自己是誰,身在何處,學習也將發生困難,更別提語言文字的發明了。事實上,在文字傳承尚不普及的年代,經驗豐富的耆老,是社會之寶,也是所謂的「行動字典」;這些人所仰賴的,就是超人的記憶。

個人屬後知後覺型,對許多事情開竅甚晚,甚至到目前仍一竅不通(好比政治與金融)。因此,個人在成長過程中,常有許多茫然及困惑的時刻,不曉得某些說法是對是錯,更不知道如何回應。這些困惑常置心頭,讓自己多了自省的機會,也對某些事物場景的記憶格外鮮明。

筆者憶往文章系列的頭一篇我的宗教經驗〉已經是二十多年前寫的,算是對自己在信仰道路上的追求,以及一起攜手同行的朋友做個交代。其餘有關讀書、觀影、賞樂、搭機、留學、研究、翻譯、教書以及生病的經驗,也都是基於同樣的心理而寫下的。

這些文章寫完後,我只打印出來,送給親人及三五好友過目,並沒有馬上送出去發表。我私下認為這種平鋪直敘、近乎流水帳式的寫法,只求給自己留下紀錄,不見得能引起多少人的興趣。但有回我讓一位在翻譯上合作的資深編輯看了幾篇,他回信說:「讀別人的故事,總讓人有莫大的興趣。」因此,我也開始試著投稿。其中有的順利,有的則吃了閉門羹;文章的篇幅、性質大概都是原因,我也並不強求。我好些篇是以節錄方式發表,在自己的部落格自然可以全貌示人。

人在年輕的時候,看著年長者的所作所為,難免心想將來我也要這樣,或是我絕對不要變成那樣。我還記得大學參加社團,玩過生涯規劃的活動;其中要每個人在一張紙上,寫下自己五年、十年、二十年後以及到退休前希望成就的事。如今回想,不禁為年輕時的童騃啞然失笑;當年一廂情願的想法,與現實根本不能相比。人生道路諸多轉折,有時是自己的選擇,有時則身不由己。年輕時總覺得事事操之在我,年紀越長,發現自己能掌握的實屬有限。當年瞧不起的人與事,到頭來自己可能也好不到哪裡去。

從生物學的角度而言,每個生命都是隨機的產物,但卻是獨一無二的存在,也終將還諸天地。人一生悟道與否,並不重要,認真活過每一天,給親人、朋友及社會留下一些有形無形的影響與回憶,才是更重要的事吧?!

有誰推薦more
全站分類:心情隨筆 雜記
自訂分類:回憶懷舊
上一則: 我的宗教經驗(一)
下一則: 從老蔣總統談起
發表迴響

會員登入