★創造的神話

每個文化都有個述說創造的故事：一個女神剷下了宇宙蛋，或一個神靈唸出魔咒，亮光就出現了。魔法師原型教導我們有關創造和無中生有的能力，並且確認我們的角色是宇宙的共同創造者。不過，我們不會因為這個角色而成為世界上最特殊或獨一無二的人，因為我們不僅與諸神分享此一角色，也和最底層的人性、各種植物、動物、大山、溪流、星辰等萬事萬物分享此一角色。然而，不論我們如何與宇宙中的各種創造者共生，最終我們還是創造了自己和自己的世界，並且要為我們自己的生命負責。

—《內在英雄》

所有類型的神話之中，我認為純粹的「創造」神話位階最高，也最難掌握其中深意。

「蟲師」是一個新詞彙，新的象徵系統裡的新角色，但他仍舊是「魔法師」家族的一員，最值得注意的證據就是《蟲師》系列故事中有許多篇都是創造的神話。其中最典型的當屬〈綠之座〉、〈雨後長虹〉、〈嘯吒成春〉、〈筆之海〉這四篇（其他有觸及創造的故事沒有這四篇精純，故暫不列入）。

我在《求道》和〈何謂神話（2）〉兩篇文章中曾介紹過聖童（聖嬰耶穌、永恆的少年）的概念，凡故事有聖童出現的蹤跡，都與創造有關，

聖修伯里的《小王子》就是一則創造的神話。

故事中的敘事者「我」，小時候聽到巴蛇吞象的故事，就畫出一條肚子裡有大象的蛇，結果大人們怎麼看都像一頂黑色帽子，讓「我」打消當畫家的念頭，長大後變成一個飛行員。後來「我」因為飛機故障被困在沙漠中，遇到了小王子，結果又燃起繪畫的熱情。

故事裡的「我」就是一個藝術家象徵，飛機故障象徵人生旅程出了問題，小王子就是聖嬰耶穌。

不過這仍然是西方男神崇拜的觀點。若論創造的象徵，其實女神更有資格。

自古以來，女神就是大自然、土地、世界的象徵，尤其是農耕民族之所以崇拜女神，是因為眼見一粒種子入土，最後卻能夠長成果樹與稻穗，女人的子宮跟大地一樣，具有把精液轉化成一名嬰兒的神秘力量。

聖嬰耶穌只是奧秘的結果，真正的奧秘是在黑暗子宮裡完成的。

現在談論女神崇拜，似乎都集中在母性的生育和繁殖力，這只是物質方面的力量，在精神層次上，謬思女神是我們精神生活的守護者、啟蒙者和生產者。

東方有女媧娘娘煉石補天的神話，當然也是一個藝術創造的象徵。

藝術家跟文學家們常使用懷胎十月與分娩來形容創作的辛勞痛苦，把創造力歸於女神自是理所當然。

〈綠之座〉排在《蟲師》系列的首篇，其任務就是將「蟲世界」一次向讀者交代清楚。而銀古的介紹方式，加上主角是擁有神之左手的少年信良，已經明白顯示「蟲世界」就是無意識、精神界、形而上界，奧秘所在之處。

「生來……就可以呼喚……綠和水，還有生命的體質，擁有這種體質的人類……相當稀少。」

這種人是偉大的藝術家、文學家、音樂家，哲學家、發明家、像牛頓或是愛因斯坦那種科學家，像佛洛伊德與榮格那樣的理論先驅，或是像佛陀和耶穌那種宗教和文明的開創者。

這種人是文化的巨匠，也是恩賜者（等於是從神殿裡偷盜火種送人間的普羅米修斯），擁有驚人的創造力，為了方便起見，以下通稱他們為藝術家。

〈綠之座〉裡的少年信良，原本是左撇子，但只要使用左手畫畫，即使是人間不存在的生物，也會擁有生命。因此祖母的遺言就是告誡他必須小心，不讓世人知道他的神奇能力，並儘量不去使用左手。

「創造新的生物，並不是人可以去做的事，那會招來八百萬神明的嫉妒……」

同理，蕭伯納在聆聽了小提琴家海菲茲的演奏之後，一回家就立刻寫信致意。

海菲茲先生雅鑒：

內子與我對閣下的演奏會讚嘆備至。如果你繼續演奏得如此美妙，將難免於早夭。沒有人可以演奏得如此完美而不致激起諸神的嫉妒。我誠心奉勸閣下，每晚臨睡前胡亂演奏一些曲子……。

蕭伯納的幽默往往隱藏著深意，也就是傑出的創造力會引起諸神的嫉妒。

所以說〈綠之座〉的少年信良是個藝術家象徵。

信良跟祖母感情很好，但是他看得見「蟲」，祖母卻看不見，所以不相信他所看見的東西。

信良無法跟祖母分享自己看見「蟲」的經驗，所以感到遺憾。

而《小王子》裡大人看不懂「我」畫的巴蛇吞象，以為是一頂帽子，讓「我」決定不再畫畫。

這兩者如出一轍，意味著藝術家敏感的心靈，以及捕捉到的藝術意象，總是不為世人瞭解，所以藝術家總是感到寂寞遺憾。

信良的祖母廉子在〈綠之座〉裡的角色相當吃重，但是在討論廉子之前，必須先討論兩個非常重要的象徵，一是「蟲之宴會」，另一個是「圓酒盅」。

故事中會出現「蟲之宴會」，我認為十分有趣，因為這又是另一個證明〈綠之座〉故事是創造神話的強力證據。

在西方討論創造力的心理分析理論中，經常提及希臘酒神狄奧尼索斯神話，酒神代表生命力之迸現，擺脫既定規範，求得忘我的狂歡。

事實上這種狂野、發酒瘋式的興奮感，也經常拿來形容宗教的神秘經驗。在狄奧尼索斯的神話以及現實的祭典中，都是以酒宴為主，喝得酩酊大醉就是為了追求「神人合一」的境界。

奇特的是酒神身邊總是圍繞著女人，在希臘信奉酒神的大都是女性。英國哲學家羅素說酒神崇拜有一種奇異的女權主義成分，讓貴婦和少女們成群結隊在荒山野地裡縱情歡舞。

據說後來這種宗教經過了一個叫做奧菲斯的人加以改革（他可能是神或是人，沒有定論），加入禁欲主義成為奧菲斯教，他們的信念就是追求精神上的沈醉而非肉體狂歡。

看起來〈綠之座〉裡的「蟲之宴會」，性質與奧菲斯教極為類似。受邀的是信良的祖母而非男性血親，其實也挺符合酒神傳統。

更有趣的是，在酒神祭祀的酒宴中，除了酒以外，還要支解一隻野獸讓信徒分食，因為狄奧尼索斯是被巨人族撕碎吃掉的。所以祭祀中被撕裂吃掉的野獸就是神的化身，吃牠的肉就是獲得了神性，這一點跟基督教的領聖餐儀式意義相近。

順便一提，《蟲師》裡的〈沈睡之山〉分食野豬（山神）肉就是相同的意義。

在〈綠之座〉裡，邀請廉子參加酒宴的「蟲」，原本是小小的人字形，後來才聚集成穿著白袍的成人模樣，而宴會中途一隻烏鴉闖入，撕開了一個白袍神秘客的「腳」，於是那些白袍神秘客一下子消散無蹤。

這個情景是否意味著「蟲」性、獸性（烏鴉、慾望、陰影）、人性與神性，其實原本是同一體的呢？

接下來要討論〈綠之座〉裡出現的「圓酒盅」，為此必須先介紹神話學中「世界之臍」的概念。