說起喝酒，我們一家都是英豪，無論男女，沒有不能喝的。光看年夜飯喝的酒，不是大麴，便是陳年威士忌，就可瞧見功力。平常聚會，三兩下一瓶干邑見了底，非常正常。若是葡萄酒或啤酒，我們家不稱之為酒，那是葡萄汁和麥汁，解渴可以，不能算數的。這喝酒嘛，不是壞事，不然怎麼這麼多人愛喝？當然喝多了不好，無論是傷了身或壞了事，都很糟糕。意志力不佳，或酒品不好的人，絕對不應多喝，喝了以後，醜態畢露，糟糕個隆地咚。怎的還沾沾自喜，自稱酒桶家族？家學淵源，實在是有原因的。

小時候，家門口一左一右種了兩棵葡萄樹，像是哼哈二將鎮守家園。想是雲林縣氣候水土好，記得爸爸才種下沒幾年，已經藤爬滿架，枝葉茂盛，結實纍纍，串串誘人。葡萄藤下好遮陰是附帶功能，年年葡萄成熟時，才是壓軸好戲登場。

為了和鳥兒搶收成，大小孩得負責給葡萄姑娘一一穿上紙洋裝。這工作挺辛苦，個頭兒不夠高，搬了桌子還得再疊上板凳（別奇怪，沒錢買梯子），小孩兒站上面，搖搖晃晃，絕對驚心動魄，足夠嚇人。為了物質貧乏時代的重要零食，再辛苦也得心甘情願，脖酸手酸有點代價，近水樓台先得月，試吃一下總可以。才吃不了幾顆，哇哇哇！腳下鬼叫聲連連，什麼時候地面圍滿了一群蘿蔔頭？有分教：小鬼在下齊仰頭，苦苦哀求三兩顆，將軍在上球亂投，張張大嘴笑呵呵。

葡萄姑娘心腸好，完全不負苦心人，一年年長得多，一年年長得好，後來居然演變成吃不完，嘿！幸福過頭。於是乎，爸爸不知到哪兒學來自釀葡萄酒偏方，記憶中十分簡單：陶甕數個，洗擦乾淨，放置一邊晾乾；一串串葡萄小心剪成一顆顆，說是不能傷了蒂頭，傷了蒂頭會爛，一樣清洗乾淨，濾乾風乾，不能殘存水分；把來陶甕，放一層葡萄，撒一層砂糖，再一層葡萄，再一層砂糖，土法煉鋼，就這麼密封了口。幾個陶甕，往床下一塞，等吧！

等待的時光總是令人心焦難過，尤其是睡在陶甕床上的小鬼頭們。第一年不知滋味，光是無奈的想像。第二年嚐過美味之後，那儼然成了一種酷刑，法子是叫一群酒鬼們抱著酒甕卻不准喝。有事沒事，一個個爬到床底下去聞一聞也好，或許就能報告爸媽，時機已經成熟。其實不過就是三四個月，卻彷彿捱了三四年之久。

咦！小孩子不是不能喝酒？當然是不能喝。陶甕開了之後，液態部份爸媽倒了去充當酒喝，嚴格說也不算真是酒，因為我們家並不像別人還倒進一瓶米酒，加速發酵，酒味濃厚。剩下的一顆顆葡萄渣，便是小孩們垂涎已久的「零食」。甜味十足，酒味其實也十足，至今懷想，嘴邊還泛著無可替代的天下第一滋味呢！葡萄渣倒底算不算是酒，那時代誰管？物盡其用，難不成還丟掉。

沒想到，童年的零食，後來居然長成一個酒桶家族。我們家六個小孩長大後踏入社會，個個海量，少有聽說醉倒。印象最深的是二姐，學校剛畢業沒多久，考進銀行，有些聚會場合，大家起鬨想灌菜鳥小妹妹幾杯。二姐儍呼呼不懂得可以撒嬌拒絕，一個個打通關，黃酒一杯杯下肚，幾瓶之後，臉不紅氣不喘，嚇倒了所有男人。

我工作的前面兩家工廠都是黑手廠，尾牙的時候拼起酒來，完全是不要命的喝法。我當年號稱紹興半打，啤酒一打，都是玻璃瓶裝，幾乎沒有醉過，大概是自小武功底子深厚所致。狂喝酒當然不好，但要是真不喝酒，在黑手工廠界是混不下去的。慶幸的是，我們家個個能喝，平常卻都不太喝，猜想，童年時光的美味，一輩子無可替代，您說是吧？