Contents ...
udn網路城邦
關於時間:《愛因斯坦的夢》讀後
2014/01/27 12:00
瀏覽2,629
迴響0
推薦34
引用0

 

 

這是一本體質如詩的小說。三十個夢,三十首詩,主題相同,延伸出壯闊的星雲。

 

作者艾倫‧萊特曼以物理學背景孵出奇夢,即使它們看似荒謬,卻也因詩意的根鬚而傾向藝術。

 

第一個夢描述「時間即圓」的概念。我確信這是噩夢無誤。時間猶如影印機,一再印出相同的遭遇,如果有人賞了他人一巴掌,巴掌聲便永續響應,閃也閃不掉。太陽底下再也沒有新鮮事,人如滾輪中的黃金鼠,奔赴重覆的命運。

 

前陣子我看電影《真愛每一天》,男主角擁有回到過去修改遭遇的能力,只要一更動,後面的情節悉數轉變,連小孩都會換一張臉,讓人錯愕!本書第二個夢講的就是「被時間放逐」的狀態,那些來自未來的人,明明知道下一步是什麼,卻無法任意校正,痛苦油然而生。

 

第三個夢,「時間有三維」,同一個人可以擁有三種選擇,三種不同的經歷。乍看之下很棒,久而久之可能會錯亂,活在自己都不相信的世界裡。

 

如果有兩種時間,誠如第四個夢所言,「一是機械的,一是身體的」,我當然會挑自在游動彷彿鯨豚般的身體。然而,命定就不美嗎?偶然就浪漫嗎?倒也不是。人只能挑一種時間去活,是一分一秒像格式化的仙草,還是一尾尾活魚在陽光下躍出水面,與心有關。

 

「地心說」所構築的第五個夢很幽默。若住得越高就越慢衰老,人人都要想盡辦法住到雲端去,那麼,傑克的魔豆應該大受歡迎,說不定會斷貨。

 

我們常說時間能證明一切,這就和第六個夢主旨「時間是絕對的」不謀而合。絕大部分的人都被一股無法抗拒的力量統治著,原來,人是如此脆弱,脆弱到需要時間去主宰。

 

第七個夢的世界只有「此時此刻」,與「活在當下」似有出入。「此時此刻」所強調的是斷片,不牽絲,與過去和未來無涉。「活在當下」則勸人珍惜眼前,時間仍是過去,現在,未來所組成的長河。

 

第八個夢帶出一個虛空的世界,生活毫無重點。時間彷彿淤塞又彷彿輕微暢通,無事發生等於找不到存在感,人人都是廢材達人。

 

倘或世界末日來臨,「生命僅剩一天」,你要做什麼?這個老掉牙的問題,在作者筆下呈現自由平等的氛圍。第九個夢裡,眾人有許多藝術性的衝動,其中一項讀詩,讓我眼睛一亮。或許詩的特殊性,正適合在末日被深深記住。

 

我從未想過「時間是黏的」,黏答答的事物總讓人不舒服,偏偏第十個夢就卡在水蛭,口香糖,雙面膠共構的時間裡,不得自由。多年前曾看過電影《今天暫時停止》,男主角重複在同一天醒來,過同樣的日子,只有一些不妥的細節被他阻止或修潤,直到那天的情節被打造得接近理想,時間才往前邁進。但第十個夢的世界全然孤獨,待在裡面的人無力跳出悲劇,他們的表情宛如孟克的名作「吶喊」,逐漸凝結於果凍中。

 

正常來說,廢墟難再繁華。有沒有可能像妙麗使用「復復修」咒語,將碎裂物品復原?有的。第十一個夢服膺「秩序」,葉落成雁陣,煙霧自備濾紙,還原清新指數。髒亂的昨日一到今日,立刻回歸整齊。世界不再需要清潔工,家庭主婦也樂得輕鬆。紊亂,邋遢,垃圾……相關詞語,也該從詞典中消失。

 

怕改變,怕老的人都希望時間靜止吧?第十二個夢提供「時間中心論」,每個人都像漂亮的蝴蝶標本,被永恆簇擁。時間靜止不動,所有該移動的人事物,彷彿遭點穴,世界呈現怪誕的面目。我寧可在時間流動中老去,認得出某一條皺紋是寫詩的思路,指得出某一個斑點在陽光下活過的證據。

 

走入第十三個夢彷彿走入美術館,欣賞約翰‧辛格‧薩金特的畫展。在「意象」為主的世界,每一聲讚嘆都被顏彩吃掉,沒有動作,沒有下一步,沒有時間。事物是用來展覽的,彰顯美的同時,人人都不確定自己是誰。

 

記性太好不見得是好事,沒有記性呢?難道就很幸福嗎?電影《被偷走的那五年》演一位女子因車禍喪失前五年的記憶,時間停留在結婚初期,她和老公甜甜蜜蜜,毫無爭吵和猜忌,當她逐步詢問那五年發生的事情,才發現她背叛過老公,兩人最後以離婚收場,在她心裡,有沒有一絲「不要知道比較好」的懦弱想法呢?第十四個夢講的就是「沒有記憶」的世界,人人都需要一本生命簿,隨時查閱,以補足記憶的空白。如此每一回都是第一次,每一遭都很新奇,生命失去層次感,這般世界應該沒有偉大的文學作品。

 

第十五個夢主打「時間錯流」,充滿機遇,隨時可更動計畫,有些人甚至能預知將來。說實在地,我不喜歡預知,我喜歡自己闖,即使結果不如期望,也不會被剝奪過程的種種冒險和刺激。

 

現代世界就像第十六個夢充滿速度感,「動的狀態」能節省時間,因為時間就是金錢,於是各地拼命挖捷運線,掌握速度就掌握商機。各式建築物都要裝上輪子,人在建築物裡也要不斷移動,自轉,公轉,亂亂轉,比陀螺還累。

 

「如果時光能倒流」在第十七個夢完成,死者重生,雞皮鶴髮者返回青春,每個人都倒退著活,彷彿骨牌效應,一片片倒向最初。

 

第十八個夢裡,人「只活一日」。如果一生壓縮於一日,每種際遇都只有一次,一生被刨絲,被切割成許多片段,由於倉促,生活談不上深度,一日膚淺過,一生一瞬留。

 

「一日不見,如隔三秋」這是憑感覺,第十九個夢就是一個「跟著感覺走」的夢。所謂快慢,因人而異,所謂長短,因人而異。感覺,直覺,本來是美好的能力,若濫用它,強迫人接受,或以此而定論某些人事物,美好的能力可能會變成討人厭的嘴臉。

 

第二十個夢提供一個挺恐怖的世界,因「時間無涯」,人人「不朽」,任何事情都有足夠的時間去做,但可能永遠做不完,也成就不了什麼豐功偉業。老的,年輕的通通活著,親朋好友的名單比海岸線還長,這種人情壓力,輿論壓力,永遠不會減緩。結果,死亡成為人的志業,唯有死亡才真正存在。

 

攤開人生,頗似發酵的麵糰,如果不切成數等份,不測量時間,人生不過是一坨模糊的東西。在第二十一個夢裡,「時間無從量度」,考試無法按時交卷,工廠無法按時出貨,沒有遲到早退這件事,也沒有白頭偕老的概念。

 

第二十二個夢是一個「沒有未來」的世界,每一場相遇都是離別,每一趟旅程都朝向空無。「現在」就是終點線,假設外面下雨,世界將被雨滴圈點而結束,假設外面是豔陽天,世界即將與陽光吻別。

 

可不可以停留在某個時間點?窩著,待著,像一只貝殼。第二十三個夢揭示「時間是座標的一維」,人可以沿著座標,選擇自己喜歡的未來動向,直接跑到最想要的時間。可諷刺的是,到了那時候,最好奇的卻是原本該發生卻被跳過的遭遇。

 

或者,「時間不連續」如同第二十四個夢充滿暫停鍵,時間停頓,開始,停頓,開始,像個玩笑,像一首始終唱不完的歌曲,戲弄整個世界。

 

忽然,無法量度的時間被一個「洪鐘」計算出來了,第二十五個夢描繪出這精確而令人恐慌的魔術,提醒人們消逝的分秒,凸顯被不斷削減的生命,連安靜也被鐘響吞滅。

 

「時差」是旅人必經的過程,若城與城時區不同,翻山越嶺時區也不同,離鄉的遊子再也回不去出生地,時間斬斷了與過去的連結。這就是第二十六個夢的內容。

 

「時間堅硬如骨骼」是一種無法想像的型態,過去與未來皆為化石,讓人恐懼莫名。然而第二十七個夢如許揭開,未來是固定的,準確的,我們成為自己的旁觀者,沒有商量的餘地,所有活潑的思想,在漫長的時間之河,凍成陌生的薄冰。

 

第二十八個夢非常波赫士,在「鏡像」裡,時間折射千萬道光,人感到被重複,空間也是。在眾多影像中,真相是哪一道?「自我」是哪一個?正確位置在哪兒?

 

假使「過去不存在」,人會不會比較快樂?第二十九個夢任性編織著,回眸即能修改過去的歷史,一陣風便能抹掉曾經的憂愁。這樣的人生可有厚度?可有與人分享的故事?這樣的人心可曾真實過?

 

時間如鳥,此一比喻很美。飛翔的時間擁有一根根如詩的羽毛,渺小的人類怎能妄想捕捉靈動的鳥?怎能隨心所欲地窒息時間?這是最接近哲學的隱喻,這是第三十個夢。

 

我非常喜歡這本書,每隔一段時間總會重讀。不僅因作者文筆精湛,也因譯者是童元方的緣故。我常揣想,童元方的心思應是一面清澈的湖,不管世界飄雨,降雪,起風,揚塵……她寫出與譯出的句子,都是詩漾開的靈魂。

 

我享受讀夢,任理智與感情交錯,時間輕輕落下……

 

 

 

有誰推薦more