肯特的啤酒館

知名作家師瓊瑜在她的文章「濱海小鎮」中，談到曾為了撰寫長篇小說的需要，專程飛到英國肯特探訪小說中女主角的故鄉，我去肯特則是專程為探訪那裡知名的啤酒館。二個原本不相識的台灣人，因為不同的理由來到同一個地方，也算是「殊途同歸」吧。

肯特在英國的東南部，面積2900平方公里，介於北海（North Sea）和英吉利海峽（English Channel）交會處，劃分成13個「區」（Borough或District）和「市」，最具國際知名度的坎特伯利（Canterbury），全銜為「坎特伯利市」（City of Canterbury）。肯特是英國最接近歐洲大陸的地區，開發得很早，也是英國最常與外國發生戰爭的區域，位於多佛的「多佛城堡」（Dover Castle），便曾見證了數百年來無數血腥殘酷的爭奪戰。

肯特與倫敦（Greater London）的二個區（London Borough of Bexley，London Borough of Bromley）為鄰，距離倫敦市中心很近，從維多利亞車站搭乘火車進入肯特郡的範圍，祇要30分鐘車程，十分方便。肯特的西部除了倫敦的二個區，還與Surrey郡為鄰，其西南部則與「東蘇塞克斯郡」（East Sussex）相望。

肯特與歐洲大陸之間隔著英吉利海峽，形成一道絕佳的天然屏障，十八世紀末掘起的拿破崙，以英國為其征服歐洲的最大障礙，然終其一生都無法突破英國的防線，逐夢未成。希特勒在二次大戰初期，曾用戰機猛轟倫敦和肯特，造成嚴重的破壞，卻也一直圓不了征服英國的夢。

以上都是關於肯特的一些「普通知識」，我要說的卻是肯特的啤酒館。許多人都知道英國歷史最悠久的啤酒館，是在諾丁罕市中心的「前往耶路撒冷之路」（Ye Olde Trip To Jerusalem），據說這家啤酒館在第三次「十字軍東征」（Crusade）的1189年便已開張，接待前往耶路撒冷朝聖的旅客，此說頗令人懷疑，卻無法證實，祇有任其自吹自擂。但英國歷史最悠久的啤酒廠，確實是從肯特開始，則無人置疑。這家名為「涅瑪牧羊人」（Shepherd Neame Brewery）的啤酒廠，位於「史威爾縣」（Borough of Swale）的「費佛夏姆鎮」（Faversham）的中心，創立於1698年，再過幾年就屆滿四百個年頭了。

英國自羅馬時代開始有啤酒館的傳統，是後來稱為Inn或Tavern的源頭，除了販賣自家釀製的「麥酒」（Ale），還提供住宿的客房，以服務過往的旅客。早期的麥酒並沒有使用啤酒花做為防腐劑，因此沒有苦味，但保存期限不長，無法大量釀造。直到中歐地區的啤酒花於十五世紀中傳進英國，英國傳統的麥酒釀造方式才有所改變。中歐地區的啤酒花傳進英國的第一站，就是身為英國國教的重鎮坎特伯利，位於坎特伯利附近的費佛夏姆，在此後的幾百年間逐漸取代坎特伯利的地位，成為肯特郡啤酒花種植的中心，再延伸到其他地方。加了啤酒花的麥酒也逐漸和歐洲大陸融合，通稱「啤酒」（Beer）。

如果祇為了探訪一家啤酒廠，千里迢迢跑一趟肯特，確實令人難以置信，所幸英國多彩多姿的啤酒文化，足夠彌補這一路的辛勞。我趁著費佛夏姆鎮舉辦「第十二屆費佛夏姆啤酒花節」（12^th Faversham Hop Festival）的機會踏上肯特之門。

以往祇聽說有「啤酒節」，卻在費佛夏姆這裡頭一回見識到「啤酒花節」，算是夠新鮮的噱頭。「費佛夏姆啤酒花節」已經舉辦十一屆了，我才從網路中得知第十二屆的日期，

距離1992年第一次的英國自助旅行，相隔十年之後才有第二次的機會，所以來之不易，也就倍覺珍惜。啤酒花節的舉辦場地設在主要的西街（West Street）和主街（Main Street）上，從火車站一下來便看得到，費佛夏姆人口才18,000人，是個迷你小鎮，卻有不少古蹟，以及數不清的啤酒館，令人無法不嘖嘖稱奇，這麼多的啤酒館如何生存？這恐怕才是我們最關心的問題。

我來肯特主要是參觀啤酒花節和這家英國歷史最悠久的啤酒廠，品嚐啤酒廠免費提供的啤酒。英國的傳統啤酒雖然通稱Ale，然而實際上他們並不叫Ale，而叫Bitter，是「苦味酒」的意思，每家啤酒館都有，而且供應的啤酒廠還很多，看吧檯上的「啤酒頭」（Beer Tap）就知道，大多數還是「現釀」（Draught）的。偶而供應國外進口的啤酒，稱為Guest Beer。

啤酒花節期間，每家啤酒館和每家商店都會用啤酒花做裝飾，如同「慕尼黑啤酒節」一樣，到處看得到啤酒花。綠色的啤酒花帶有輕微的苦味，要很靠近才聞得到，長在花田（Hop Garden）的啤酒花，高度可達五、六公尺，又長又重，慶典要用的啤酒花，都是當天一大早花農從花田中剪下來的，長度約三公尺，塞滿一車運到慶典的現場販賣，許多人買回家做裝飾。啤酒花是啤酒原料中最為昂貴的，

連現場販賣的啤酒花也不便宜。我花了三十英磅買了一大串，裝在背包裡帶回台灣，通關時也沒有人懷疑。回到家時啤酒花全都枯了，但水份還在，老婆將啤酒花放在架子上風乾，有客人來時我們總要仔細的展示一番。

然後我再搭乘火車前往坎特伯利，在「朝聖者旅店」（The Pilgrims Hotel）待了一晚。這家私人經營的老旅館，從十六世紀就出現了，真是驚人！我在下午三點鐘抵達時，一樓的啤酒館已經坐滿了人，我祇好拿著一杯Bitter到他們的花園坐下歇息。旅館距馳名全球的坎特伯利大教堂祇有三百公尺遠，我走過去仔細的瞧個夠，也不過花個一小時而已。這家旅館很小，卻五臟俱全。隔天我起得很早，進到餐廳時祇有老板娘在，她很熱心的為我準備標準的「英式早餐」（English Breakfast），可能是我吃過最美味的英國早餐吧。

然後我離開坎特伯利，前往艾許福特（Ashford），抵達市中心時才早上九點鐘，當天是星期天許多商店都休息，我找到著名的「肯特人」（The Man of Kent）啤酒館，當然便無緣見面了。我再前往多佛，原本想住在「哈！小不列顛」（Notes from a Small Island）作者比爾布萊森（Bill Bryson）提到的「邱吉爾旅館」（Churchill Hotel），卻因為沒有事先訂房而無緣進住，改到一家破舊的B&B，卻因此發現了外觀極為優雅的啤酒館「白馬」（The White Horse），他們美味的烹調使得一切的不圓滿，都得到了最好的回報。【End】