爸媽在內湖家的合影（照片上沒有日期﹐可能是在一九九五年前後）。








綠竹園 


    ~~  化為千風








從山上的祖塔下來﹐在快抵達老家的時候﹐先要路過綠竹園。姪女婿沛祥停了車﹐


讓我下來。





綠竹園在我來美唸書之前﹐是一片廣闊的晒穀場﹔從我幼年有記憶起﹐那就是一片


廣闊的晒穀場。收穫季節在這兒的熱鬧繁忙﹐早已深深烙進我兒時的心靈中腦海裡


(我曾為此寫過一篇短文「淡淡的青草味」)。在我當留學生期間﹐祖父去世了﹐繼


承這塊土地的父親﹐把這片已經不再充當晒穀場的土地﹐開闢成綠竹園。





在爸媽從內湖搬回老家居住後﹐除了在廚房後面的那塊地﹐種了許多金針和其他蔬


菜之外﹐綠竹園就成了爸爸的生活中心。每個星期我打越洋電話回去﹐話題常常是


離不開那片綠竹園。「你爸爸到綠竹園整地呢。」「你爸爸在綠竹園施肥還沒回來


呢。」「啊﹐整天都在忙著整理和清洗你爸爸採收回來的綠竹筍﹐很累人呢﹗」


「今年綠竹筍大豐收﹐自己根本吃不完﹐只好到處送人了。」「新鮮的綠竹筍生吃﹐


非常的清甜。還記得生吃綠竹筍的甜美嗎?想吃嗎?想吃啊﹗可惜沒法寄至美國給你


嘗嘗。我看下次你就選個竹筍盛產的季節回來好了。」媽媽總是這樣對我說。





後來知道每天爸爸到綠竹園忙﹐多半是在中午十二點半左右﹐才會回家吃中飯﹐那


正是我這兒的深夜﹐所以我總是等到這個時候才撥越洋電話回去﹐這樣﹐跟爸爸和


媽媽都可說說話。常常是先跟媽媽聊了好一陣子﹐她就會說：「啊﹐你爸爸剛走進


家門呢。」於是我就隱約聽到媽媽對爸爸說：「你兒子打電話回來了。」然後我又


隱約聽到爸爸說：「妳先繼續跟兒子說話﹐我去換掉汗水濕透的衣服﹐等我洗把臉


就來。」





爸爸會興致盎然的對我描述他在竹園裡工作的情形和對未來的規劃。





媽媽去世之後﹐每個星期打電話回去﹐父親在話語中﹐都會流露出對媽媽的思念和


生活的寂寞﹐然後又怕我擔心﹐就警覺的轉了話鋒﹐對我說：「我會盡我的力量好


好過日子﹐不用為我牽掛。」





父親依舊每天到綠竹園去忙碌﹐只是忙回來﹐已經不再有媽媽等在家裡跟他說話﹐


採收的竹筍﹐也不再有媽媽負責清洗和整理。





原本身體健壯的父親﹐在他的小腦輕度中風之後﹐身體是每況愈下了。可能是小腦


控制身體平衡的機能受到損傷﹐所以他坐在椅子上﹐有時會不由自主的滑倒地上。


他不再能到綠竹園去工作了。這樣缺乏了運動﹐再加上媽媽已不在身旁﹐使他對生


活失去了歡樂和期待﹐他對自己失去了信心﹐記憶開始迅速的衰退﹐原本健壯有力


的雙腿也變得瘦弱沒有肌肉。散步﹐他從原先能自老家門口走到鎮上的市場買菜﹐


到變成最遠也只能走到綠竹園了。以一般人的腳程﹐從老家門口走到綠竹園﹐也只


不過是三､五分鐘的距離而已。





哥哥說﹐在爸爸去世的前一兩個月﹐帶他散步﹐爸爸邊走就邊開始大聲的唱起歌來。


我問妹妹知不知道爸爸大聲唱歌的事情?





妹妹說﹐知道啊﹐在最後一次去探望爸爸的時候﹐爸爸堅持要送她一程。從老家走


到綠竹園﹐他就是忘情的﹐大聲的唱著歌。





唱著什麼歌?我問。





一些日本歌啦。妹妹說。





什麼樣的日本歌?我接著問。





妹妹想了一會兒﹐說﹐就是一些日本童謠啊。對了﹐就像我們小時候﹐爸媽為我們


唱的那些日本童謠啊。





爸爸那樣大聲的唱歌﹐你會覺得尷尬不好意思嗎?我忍不住再問。





不會啊。妹妹說﹐反正是在自己的老家﹐聽到的也只是自己的親人﹐沒什麼不好意


思的﹔我還挽著他的手﹐跟他和著唱呢。





在父親逐漸失去記憶後﹐也許他的心智就回到了純真的過往吧?人生的悲歡離合生離


死別﹐到最後不過是回到原點。





一大片的綠竹園﹐一叢一叢的﹐整齊有序﹐這些都是幾年來爸爸心血的成果。自父


親停止整理綠竹園起﹐已有一段時間缺乏照料了﹐地上開始長了一些雜草野花﹐有


的竹枝已被牽牛花所攀附﹐開著一些紫藍色的花朵。





獨自站在那兒﹐那無數的枝節葉片﹐在和風中﹐搖曳著､飄動著﹐若靜心聆聽﹐好


像是可以聽到有人在細語﹐好似可以聽到﹐爸媽那不斷的﹐輕聲的叮嚀……








                      (01/07/2008) 


                      








【附記】 





在 Skype 上筆談的時候﹐妳好意的傳來一支歌曲給我﹐說那正適合我在此刻聆聽。


妳把歌曲的背景和中文的翻譯都傳來給我了。





我含著淚水﹐反覆聆聽了許多遍。





我想起將父親的骨灰送上祖塔的時候﹐站在那兒遠眺﹐在極遠處的高速公路上﹐是


些往來奔馳﹐寂靜無聲的車輛。風輕輕的吹著﹐盈耳的是微風拂過枝葉草叢的絮語﹐


會讓人產生一種親人就在旁邊低語的錯覺。當我站在父親花了心血整理的綠竹園裡


時﹐和風拂過竹林﹐在寂靜的田野﹐那細碎的聲響﹐也讓我好像聽到了親人就在旁


邊低聲說話。





逝去的親人﹐化為千縷微風﹐輕拂我們的心田﹐輕拂我們的髮梢﹐那樣的無所不在﹐


那樣的天人合一。我很喜歡那樣的想法﹐那帶給我很大的安慰。





真是謝謝妳的好意。








歌詞的中譯: 








「化為千風」 （譯：張桂娥）





請不要佇立在我墳前哭泣


我不在那裡 我沒有沈睡不醒


化為千風 我已化身為千縷微風


翱翔在無限寬廣的天空裡





秋天 化身為陽光照射在田地間


冬天 化身為白雪綻放鑽石光芒


晨曦升起時 幻化為飛鳥輕聲喚醒你


夜幕低垂時 幻化為星辰溫柔守護你





請不要佇立在我墳前哭泣


我不在那裡 我沒有離開人間


化為千風 我已化身為千縷微風


翱翔在無限寬廣的天空裡





化為千風 我已化身為千縷微風


翱翔在無限寬廣的天空裡





翱翔在無限寬廣的天空裡