愛情的可能

如果問一名愛樂者最喜歡那一首交響曲，想必會讓對方陷入長考。因為交響曲曲目繁多，演奏時間又長，相信多數樂迷跟我一樣，聽音樂的時間有限，無法熟悉全部的曲目，如果貿然說自己最喜歡的曲子，恐會落入見樹不見林。因此只能說，印象較深刻的交響曲是什麼。

　柴可夫斯基的第四號交響曲之所以讓我印象最深刻，是那由法國號與低音管吹出鼓號調旋律的序奏，聽似亢奮，卻隱藏不住絲絲哀慟與絕望。一開始是被序奏吸引，接下來的聆聽感受乃隨著對同性戀的認知而隨時在變；從沒有一首交響曲有如此豐富的聆聽經驗，印象怎能不深刻。

　二十年前的台灣，同性戀的話題還很神秘，同志只能躲在暗處。由於無知，很多人對同志偏見甚深，我則對「同性相吸」感到不可思議。得知柴可夫斯是同性戀，我企圖從旋律感受同志的內心世界，成果幾乎零。

　就這樣，由蕭堤指揮芝加哥交響樂團的版本，已聽了二十多年。除那動人的序奏，柴可夫斯基音樂巨大的能量迎面而來，空氣凝結的聆聽室，彷彿陣陣涼風吹在臉上，徹底滿足聽覺感官需求。不過，讓我牽腸掛肚的，還是同志的內心世界。因為，西方世界在十九世紀，同性戀等同罪惡。很想知道作曲家怎麼熬過那悲慘歲月。

　柴可夫斯基的音樂是如此地魅惑人心，尤其是第四號交響曲，除了卓絕的音樂天分與努力外，我覺得與他同性戀的性向有關，如此才能與資助他創作的梅克夫人維持柏拉圖式的感情；十三年的魚雁往返，只在偶然的機會見過一次面。第四號交響曲就是要獻給「我親愛的好友」，就是梅克夫人──鐵路鉅子的遺孀，對柴可夫斯基的音樂非常崇敬，以6000盧布的年金資助他，使能安心作曲，造就一代巨匠。

　1877年，柴可夫斯基使出渾身解數創作第四號交響曲，其成就超越他的老師魯賓斯坦與自己先前的三首交響曲，同時創造俄羅斯交響曲的新領域。

　如果柴可夫斯基是一位純男人，如日中天的音樂家聲譽，要想和梅克夫人譜出戀情並不困難，但婚姻往往讓感情質變，先不猜測他們的婚姻可以維持多久，成家後的安定感，令人懷疑柴可夫斯基能否寫出如此悽愴壯麗的曲子。

　該首交響曲的創作過程中還有一段插曲。當年柴可夫斯基娶了他音樂院的學生安東妮娜•密流可娃，最後以逃婚收場。在他弟弟的協助下逃到聖彼得堡，再輾轉到義大利，最後在瑞士完成此曲。

　我在想，一名同性戀的作曲家與異性結婚落得逃婚，驚魂甫定後，一定會將那段遭遇表現在音樂中，這也是第四號交響曲有趣的地方。不過，我還是沒有聽出什麼名堂。         

  隨著同性戀話題開放，許多知名人士也公開自己是同志，書籍、影視相關節目紛紛出籠，讓人對同性戀不再好奇。我聆聽第四號交響曲的焦點轉為他與梅克夫人之間的情誼；梅克夫人知道對方是同性戀?曾有過情愛幻想?柴可夫斯基是否在樂曲中表達什麼情愫。就在近乎窺人隱私的心情下，我以全新的心情去聽。看來，自己還是逃不過八卦的掌控。所幸的是，我沒聽出什麼情節。

　柴可夫斯基在佛羅倫斯的旅行途中，曾寫信給梅克夫人，詳細談到第四號交響曲的創作動機與心情。他在信中談到：序奏就是「命運」；是使我們不能實現希望與幸福的一股殘酷力量……。因此，生活本身就是現實與夢幻的無止境變幻。第二樂章開頭由單簧管獨奏的旋律，根據作者在信中所言：就是在描寫「另一種哀愁」、「工作累了，想單獨夜讀，但書本卻從手中滑落下來的那種傷感」。最後一個樂章:，作者的註釋是：如果自己不快樂，可以走進人群去分享別人的快樂。

　到此是不是真相大白了呢？他們真的是柏拉圖式的愛情？我還是不全相信，因為，一對男女的情感世界，有太多的可能。因此，第四號交響曲還是繼續聽下去。