一上遊覽車，導遊就開始張羅點歌事宜，為了帶動熱鬧氣氛，她會先高吭一曲，接下去就沒完沒了，車廂內整排的揚聲器齊鳴，聲音不外洩，車內不想聽、唱的人得接受幾乎全程的疲勞轟炸，我得用衛生紙揉成耳塞苟且偷安。

　國人愛唱歌，已到無所不唱的地步，清晨的公園、社區活動中心、榕樹下。公家單位、社區順應民情，常舉辦KTV歌唱比賽，助長風氣。我有一名親戚為了練唱參加比賽，特將練習曲錄音在車上播放，試探自己的實力到底與職業歌星差多少。如果共乘者問：「這首歌那位歌手唱的？」她會樂不可支。之後大家知道此事，只要搭上她的豪華轎車，也都如法炮製一番，來個賓主盡歡。結果是，比賽沒有一次得獎。　　　

　愛唱歌的連出門也不放過，遊覽車成為流動式KTV。伴唱軟體數碼化後儲存量大增，車上可提供歌唱的曲目非常多，一點也不輸給專業的KTV

　不管是長壽會、進香團的老人遊覽團、公司行號員工或學生班遊，情況多半如此，上車後就準備點歌、唱歌；要是晚餐大家喝點酒，回程更是大家搶麥克風，音量要求加大；有些人酒後唱興大發，什麼歌都會，卻沒有一曲唱得完。

　耳塞暫時阻隔高分貝，卻難以掩飾內心的不安；既然是同車出遊，為什關閉自己，顯得很不合群。同車有人知道我喜歡古典音樂，以為我排斥KTV的流行歌曲。

　小時候搭遊覽車旅行，原本興奮的心情常被車上被迫唱歌的壓力掃興，一路上懷著被點名唱歌的恐懼感。國小不愉快的搭車經驗，讓我對搭遊覽車很排斥。唸大學搭野雞遊覽車上台北是另一段車廂體驗，上高速公路後就播放電影片或豬哥亮歌唱秀，約四小時的車程剛好播完兩片帶子。喜歡的節目就看，否則就睡覺，沒有強迫你唱歌，或笑或睡，台北很快就到了。回想起來，那是我最愉快的搭遊覽車經驗。

　自從遊覽車上設KTV讓人唱歌後，我更怕了，除不喜歡唱歌外，音量也讓我頭痛。國人在KTV唱歌時，音量都超過常人可以忍受的標準，甚至安裝超低音喇叭。遊覽車廂的容積讓大音量形成強烈迴音，音質與音色破壞嚴重，已是噪音。

　其實我不排斥流行音樂，日本演歌更是最愛。更貼切地說，我喜歡安靜欣賞音樂。任何藝術的美感都要合乎人類生理、心理耐受性的極限，以音樂來說，頻率、音量適中展現的音樂美感被接受度較高。將莫札特、海頓的音樂開到極大音量聆聽，就失去古典樂派的本質；美空雲雀哀怨淒然的音質與感情，在合理的音量下才能散發演歌的魅力。

 　我曾懷疑，自己喜歡音樂，為什麼排斥唱歌？仔細回想，只要不是在遊覽車上，偶而還是會唱，還曾經去當社區歌唱比賽的評審呢？結論是，之所以不常唱歌，遊覽車被迫唱歌、聽歌的陰影揮之不去大有關係；拿起麥克風，車上吵嚷喧嘩的情境又浮上腦海。

　窗外明媚的湖光山色，遊覽車上可以來一段「藍色多瑙河」？當我在車上被「酒後心聲」、「雙人枕頭」等男對唱的曲子如雷灌耳時，只能再加一塊耳塞，看著窗外，想起約翰史特勞斯父子們。，